□乌云夫
天幕低垂，灰蒙蒙地压下来，连绵的雨丝不疾不徐，织成一张无边无际的、湿冷的网。人在这样的天气里，心气儿也仿佛被洇湿了，有些发蔫，懒懒地提不起劲来。我立在办公室的窗前，向外望去。远方的建筑在雨中静默着，轮廓模糊，唯独那一片片屋顶，被这持续的雨水冲洗得褪去了尘灰，露出底下原本的、有些褪色却依然执着的红，在灰暗的背景里，格外显眼，像沉静岁月里不肯熄灭的余烬。楼下的公园广场，平日里的喧闹被雨水冲刷得一干二净，空阔得有些寂寥。路上偶有行人，也无不是步履匆匆，缩着脖子，急于奔赴一个干燥温暖的所在。这样的日子，收了脚的人们，大约都愿意窝在各自的屋子里，睡一个悠长的懒觉，或是对着窗外的雨幕，发一阵无由的呆，想想那些平日里被匆忙脚步踩到心底角落的心事。
方才读了一篇散文，题目叫《走着走着剩下一个人》。作者忆起乡下夏夜，孩子们玩捉迷藏，玩着玩着，总有人被家人唤回，或是自己倦了，一个，两个，悄没声儿地溜走。最后，常常只剩下那个蒙着眼数数的孩子，还在原地等待，直到夜露打湿了肩头，才恍然惊觉，偌大的场地上，只剩下自己孤零零的一个。这简单的儿时游戏，细想来，竟像极了我们长长的一生。无论开场多么热闹，途中如何欢腾，同行的人总会在某个路口，以某种方式，悄然离去。父母，师长，旧友，甚至伴侣，谁又能真的陪我们走到最后的最后呢？那喧嚣过后的寂寥，那灯火阑珊处的空荡，终究是要我们独自去面对，去消化的。
前些日子，在当地媒体的新闻报道里，看到了一位接受采访的女教师。镜头里的她侃侃而谈，目光炯炯。我看着，心里一动。我认得她，她是我小学一位同窗的妹妹。而我那位同窗，早在我们都还是懵懂孩童，刚迈出小学校门不久，便被一场急症猝然带走。她有一个好听的名字，充满了对光明的憧憬与期盼，像春日枝头最娇嫩的一朵花苞。可那场不期而至的狂风骤雨，没有给她绽放的时间。那么小，那么轻，就飘零了。这么多年过去，偶然提起，那惋惜依旧真切。一朵未曾真正开放的花的凋落，总让人格外痛切于生命的脆弱与无常。
昨日，又惊闻演员朱媛媛因病离世的消息。社交媒体上一时喧哗，有真心哀悼缅怀的，也有蹭着热点喧嚣纷乱的，一派乱哄哄的，这大概也是现世的一种常态罢。我对她最深的印象，定格在《贫嘴张大民的故事》里那个云芳。她演得那样好，将一位内敛、文静、眉宇间总笼着淡淡轻愁的女子，刻画得入木三分。以至于许多年来，我都不自觉地将角色与她本人混同，以为她便是那样一个恬淡如菊的人。直到后来，偶然看到她在一档访谈节目中的样子，与友人谈笑，快人快语，眉眼飞扬，是另一种活泼泼的生气。这才哑然失笑，明了演员与角色的距离。然而，无论是静默的云芳，还是爽利的她自己，那样鲜活的生命力，竟也说散就散了。她本是我们生活轨道之外遥远的光点，可听到噩耗的刹那，心头那“咯噔”一下的失落与感伤，却真切得如同失去一位暌违多年、却总以为还在某处安好的故人。
是啊，人生无常。这“无常”二字，听起来有些佛偈的玄虚，落到实处，却是最具体、最锋利的刃。然而，在这无常的人生里，我们这些平凡的人，所能抱紧的，或许就是眼前的这一刻了。珍重地过好这看似寻常的每一天：认真吃完一餐饭，耐心听完家人的唠叨，专注完成手头的工作，甚至在这样一个灰暗的雨天，静静地看一会儿窗外那片被雨洗亮的、执着的红。正是这些琐碎而坚实的“每一天”，连缀成了我们对抗无常的、微不足道却又不容轻蔑的信念。活着，并且努力好好活着，这本身，就是风雨途中，我们所能点燃的最温暖、最恒久的光亮了。
2025年5月22日