●王胤祺
北京的老街深处，藏着一间由四合院改造的鱼店。青灰瓦檐下，悬着块褪了色的木匾，上书“澄缘堂水族”，字迹苍劲却蒙了层薄尘，恰似店主人的性子。
店主是个二十七八岁的年轻男人，街坊邻里都唤他泰迪，没人知晓他的真名。这人自带股不合时宜的古怪，开店好似只为给自己寻个落脚处，而非谋生。清晨阳光爬上屋檐时，他或许还在睡梦中，常常十点才慢悠悠敞开店铺大门；有时又守到深夜，借着鱼缸微光摆弄不知名的水草；兴致不佳时，傍晚五点不到便落了锁，任门外顾客叩门也置之不理。
进店便是开阔的天井，四周被大大小小的鱼缸环绕，水流潺潺声终年不绝。寻常金鱼、锦鲤在玻璃缸中自在游弋，角落几排硕大的水族箱里，龙虎魟等高端鱼种舒展着身姿，鳞片在灯光下折射出金属般的光泽，仅这十几缸珍品，便足以让同行咋舌。可泰迪对这些宝贝毫不上心，整日要么蜷在八仙桌后的藤椅上看书，要么对着鱼缸发呆，客人进门也懒得抬眼，唯有被问及鱼价时，才会从书页间抬起头，懒懒地抛来一句答复：“跟我买鱼，说缘不说钱。”
遇上合眼缘的陌生人，他能把价值数万的金龙鱼以白菜价转手，只一句“瞧着投缘”；若是碰到他瞧不顺眼的，即便对方出十倍高价，他也只会冷冷瞥一眼，吐出两个字：“不卖。”同行皆觉他疯癫，可这间古怪的水族店，每日却总有客人慕名而来，老街的烟火气里，便多了几分这怪人带来的传奇色彩。
春日的一个夜晚，一场突如其来的大雨席卷了整座城市。晚饭过后，天色沉得像泼开的浓墨，豆大的雨点砸在青石板路上，噼啪作响，溅起层层水花。街道上行人绝迹，唯有寥寥几辆汽车打着双闪，在雨幕中匆匆穿行，车灯划破雨帘，转瞬又被吞噬。
泰迪手里捏着一支绿豆雪糕，赤脚踩一双塑料凉拖站在店门口台阶上。冰凉雨水溅在脚踝，他却浑然不觉，只是望着漫天雨丝出神。雪糕渐渐融化，甜腻汁水顺着指缝滴落，混着雨水渗入泥土。就在这时，雨幕尽头缓缓浮现出一个人影。
雨势太大，模糊了那人的轮廓，唯有挺拔的身形格外扎眼，估摸着足有一米九的身高。那人手里攥着个长条物件，走几步便猛地扬起手臂，狠狠向空中挥舞，像是在发泄满心愤懑，随后重重砸向地面。“砰”的一声闷响，隔着雨帘都隐约可闻。许是用力过猛，又或是雨天路滑，那人脚下一个踉跄，重重地仰面摔倒在马路牙子旁，再没了动静。
泰迪倚着门框看了足足两分钟，见那人始终一动不动，才皱了皱眉。“不会摔懵了吧？”他嘀咕着，连件外套都没顾上穿，便大步冲进了雨幕。冰冷雨水瞬间浇透了他的衣衫，他跑到近前才看清，地上躺着个年轻男人，额角磕在石台上，渗出血迹，一旁的物件摔在泥泞里，已有些损坏。
泰迪没多想，俯身抓住男人的胳膊，又费力扛起物件，半拖半扶地将人带回了店里。暖黄灯光下，男人脸色苍白，眉头紧紧蹙着，浑身散发着雨水的寒气。
约莫一个小时后，男人缓缓睁开了眼睛。他没有立刻起身，只是怔怔地望着头顶的木质房梁，眼神空洞，过了好一会儿才缓过神来，撑着地面慢慢坐起身。
“心情不太好，不小心摔倒了，麻烦你了。”他的声音细若蚊蚋，带着一丝不易察觉的沙哑。
泰迪没应声，转身走进后院的厨房。男人坐在小木椅上，好奇地打量着这间屋子。屋顶由整块松木铺成，嵌入式的暖光灯洒下柔和光线，将满室的水汽染成了暖金色。屋子不算小，却被鱼缸占去了大半，另一侧的货架上整齐地摆放着鱼食、水草、过滤器等用品。靠近后门的位置，一张宽大的八仙桌充当了办公桌，上面堆着几本翻旧的书、一个笔记本电脑，除此之外再无杂物，整洁得有些过分。
正看得出神，泰迪端着一碗冒着热气的姜汤走了进来，递到他面前：“拿去喝了。”语气不温不火，却带着不容置疑的笃定。
“谢谢。”男人双手接过碗，指尖触到滚烫的瓷壁，微微一颤。不知是天冷还是心冷，他捧着碗一饮而尽，辛辣的暖意顺着喉咙滑进胃里，驱散了些许寒意，眼眶却莫名有些发热。
两人相对而坐，屋内潺潺的水流和窗外的雨声交织，沉默在空气中弥漫。最终还是男人先站起身，深吸一口气，郑重地说：“老板，不知你怎么称呼？我姓江，名叫冬天，湖南人。遇到些变故，流落到了北京，原本的工作也丢了，实在是走投无路。”
他语速飞快地说着，像是积压许久的话终于找到了出口，说完又有些懊恼地低下头，似乎觉得不该对一个陌生人倾诉这么多。
泰迪抬眸看了他一眼，语气平淡：“嗯，冬天你好，叫我泰迪就行。你要是目前没地方住，就住我这儿吧。不过也不让你白住，帮忙看店卖货，包吃包住，每月给你一千五百块工资。”
冬天愣住了，足足怔了十分钟，眼神从错愕渐渐转为难以置信，随后又被浓浓的感激填满。“啊，那真是太感谢了！”他说着便要深深鞠一躬，泰迪眼疾手快地伸手拦住了他。
就这样，冬天成了鱼店的伙计。泰迪给他收拾了东屋的小隔间当宿舍，店里的活儿不算繁重，喂食、换水、打扫鱼缸，冬天学得很快，没多久就做得有模有样。日子一天天过去，他脸上的阴霾渐渐散去，眼里重新有了光彩。
一周后的一个傍晚，两人饭后坐在天井里聊天，泰迪忽然开口：“你身上这股子劲儿，是怎么回事？”
冬天的眼神暗了暗，沉默片刻，缓缓道出了自己的遭遇。他从小和父亲相依为命，音乐天赋异禀，顺利进入专业院校深造。可就在重要演出前夕，意外受伤，影响了发声，音乐之路就此受阻。看着日渐苍老的父亲，冬天咬牙决定北漂，想闯出一片天地。可北京人才济济，他屡屡碰壁，走投无路的他，才会在那个雨夜崩溃，最终晕倒在街头。
泰迪静静听着，站起身伸手拍了拍冬天的肩膀，声音依旧平淡却带着力量：“好好干，平平淡淡才是真。”
从那以后，泰迪每天都会从药铺抓回些草药，傍晚时分便在厨房里支起砂锅，小火慢炖。药香混着鱼缸的水汽在屋里弥漫，他把炖好的药汤端给冬天，只说：“喝了，对身体好。”
日子在平淡中缓缓流淌，冬天把店里的鱼儿照顾得无微不至。他发现后院的厢房里，放着两个巨大的水族箱，里面分别养着一条金龙鱼和一条红龙鱼。两条鱼身形健壮，鳞片鲜亮，品相极佳，可美中不足的是，红龙鱼的眼睛浑浊无神，竟是条盲鱼；金龙鱼则没有尾巴和胸鳍，游动时只能笨拙地摆动身体，像个残缺的精灵。冬天每次给它们喂食，都会格外温柔，仿佛透过鱼儿，看见那个曾经遍体鳞伤的自己。
在草药的调理下，冬天的状态好了许多。又过了两个星期，泰迪忽然对他说：“我也会玩音乐。”
冬天满脸震惊，看着泰迪从卧室里拿出一把尘封的木吉他。指尖拨动琴弦，《怒放的生命》的旋律在屋内响起，激昂中又带着沧桑。泰迪的弹奏技艺娴熟，情感饱满，完全不像个平日里沉默寡言的鱼店老板。
从那以后，鱼店的时光多了几分悠扬。清晨的阳光里，午后的静谧中，深夜的灯光下，两人常常并肩坐在天井里弹吉他，歌声混着水流声，飘出四合院的围墙，消散在老街的烟火气中。
夏去秋来，季节悄然更迭。泰迪偶尔会带着冬天去公园当街头歌手，一人弹一人唱，总能吸引大批路人驻足。有人把他们的表演拍成视频传到网上，没想到竟收获了无数点赞和关注，短短三个月，两人不仅成了街头小有名气的歌手，在网络上也拥有了一批粉丝。
这一年的冬天如期而至，天气并不算寒冷，这座城市却因疫情按下了暂停键，鱼店也随之彻底清闲下来。在日复一日的弹奏与歌唱中，冬天渐渐找回了自信，曾经的伤痛仿佛在旋律中慢慢愈合，绽放出新的生命力。
泰迪则还是那样平淡，不过两个人已经是非常要好的朋友了。防控形势愈发严峻，街头的冷清取代了往日的喧嚣，空气中弥漫着一丝紧绷的气息。这天午后，鱼店的木门被轻轻敲响，力道带着几分急促。
泰迪拉开门，只见居委会的张大妈裹在厚重的防护服里，面罩上凝结着细密的水珠，身后还跟着一个拉着行李箱的身影。“泰迪啊，现在的形势你们也清楚！”张大妈的声音透过口罩传来，带着些许沙哑，“我这儿有个没去处的孩子，外地来的，你们能不能腾间房让她住一阵子？”说着，她掏出一叠证件，在灯光下泛着白纸的冷光。
泰迪扫了眼证件，没多问，只是侧身让出位置：“人呢，进来吧。”
张大妈从身后拽出一个姑娘，约莫十七八岁的年纪，扎着利落的马尾，眼神里带着几分怯生生的警惕，行李箱的拉杆上还贴着几张各地景点的贴纸。“这是小刘，你们好好相处，我先走了！”张大妈拍了拍小刘的后背，风风火火转身离去，很快消失在巷口。
“进来吧。”泰迪率先走进屋内，小刘犹豫了一下，拉着行李箱跟了进来。
此时冬天正在拖地，湿漉漉的拖把在地板上划出整齐的痕迹，屋里弥漫着消毒水和水汽混合的味道。“冬天，帮忙腾一下对面那间屋。”泰迪吩咐道。
冬天早已把这里当成了自己的家，闻言立刻放下拖把忙活起来。西房本就干净整洁，只需稍作收拾，他又从小南房的大柜子里翻出一套崭新的床上用品，被套上印着淡淡的兰草花纹，带着阳光晒过的干爽气息。很快，床铺铺得平平整整，住处算是安顿好了。
夜幕降临，三人围坐在八仙桌边。小刘倒是个健谈的性子，打开了话匣子。她告诉两人，自己来自偏远的小山村，常年在外打零工，前段时间来北京找了份工作，没想到遇上疫情，便被临时安置到了这里。
泰迪静静听着，只淡淡说了句“欢迎”，便起身和冬天忙活起来。泰迪从储物间翻出一口老式铜锅，点燃木炭，橘红色的火苗舔舐着锅底，暖意渐渐散开。他又钻进厨房，不多时，羊肉卷、翠绿的白菜、爽滑的粉丝等食材一一摆上桌，特殊时期也只有这些储存的食材了，八仙桌被搬到屋子中央，一顿地道的老北京涮肉就此开席。铜锅沸腾，热气氤氲了三人的脸庞，小刘捧着温热的茶杯，脸上渐渐露出了放松的笑容。
（未完待续）