兴和县第一中学470班 张赫
当倒计时的声音从屏幕中传来，“10、9、8……3、2、1，点火！”刹那间，烈焰喷涌，烟雾升腾，长征火箭如离弦之箭般刺破苍穹，拖着璀璨的尾焰冲向茫茫宇宙。那一刻，我端坐屏幕前，紧握的双手沁出汗水，心中的激动与自豪如潮水般汹涌，久久无法平息。
这不是一次简单的升空，而是中国航天人用智慧与汗水书写的追梦篇章。从“神舟五号”将杨利伟送入太空，实现千年飞天梦，到如今“神舟”系列飞船常态化往返天地，“嫦娥”探月、“祝融”探火、“天宫”空间站遨游星河，中国航天一步步从追赶到并跑，再到部分领域领跑，每一步都踏得坚实而有力。屏幕上，航天人脸上从容的笑容背后，是无数个日夜的攻坚克难——是实验室里熬红的双眼，是发射场中冻裂的双手，是图纸上密密麻麻的修改痕迹。他们用“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献”的航天精神，诠释着对祖国的忠诚与热爱。
仰望那道冲向宇宙的金色轨迹，我仿佛看到了中华民族自强不息的脊梁。航天梦从来不是孤立的梦想，它牵引着科技的进步，凝聚着民族的力量，更照亮了我们每个普通人的追梦之路。作为新时代青年，我们或许无法像航天人那样直上云霄，但可以将这份航天精神融入日常——在学习中攻坚克难，在生活中勇担责任，在追梦路上永不言弃。就像火箭需要层层助推才能挣脱地心引力，我们也需要不断积累、不断拼搏，才能冲破成长中的“引力束缚”，飞向属于自己的“星辰大海”。
火箭早已消失在天际，但那道尾焰永远留在了我的心中。它让我明白，梦想的实现从来不是一蹴而就，而是需要脚踏实地的坚持与永不言败的勇气。愿我们都能以航天人为榜样，心怀山海，眼有星辰，在青春的赛道上奋力奔跑，让自己的人生也如这升空的火箭一般，绽放出最耀眼的光芒！
指导教师：尹娜
教师点评：本文以观看航天升空为切入点，情感真挚饱满，立意深刻高远，兼具感染力与思想性。结尾升华主题，把航天梦与个人梦结合，发出青春号召，充满力量。