□实习记者 张玥
小雪节气后，随着气温渐寒，察右后旗红格尔图镇红格尔图村村民们一年一度的杀年猪习俗如期而至，小院里乡亲们忙活着宰猪处理食材，屋内厨师们烹制猪肉烩菜，现炼的醇香猪油配着单独切制的新鲜猪肉，香透了农家院。
清晨的寒霜还未消散，村民白满旺家的小院里已暖意融融。早上八点，几位相熟的乡亲早早赶来搭把手。年轻力壮的乡亲们合力将养了一年的肥猪从猪圈赶出来，经验丰富的长辈负责宰杀，其余人则在院外支起大铁锅，劈好的干柴在灶下燃起熊熊火焰，滚滚热水很快就升腾起白雾。“杀年猪从来不是一家的事，乡亲们搭把手，热闹又高效！”白满旺一边招呼大家，一边拿起刮毛的工具准备干活。
“褪猪毛可是个技术活，水温得控制得当，高了会烫坏猪皮，低了毛褪不干净。”白满旺蘸着热水，顺着猪身细细刮擦，动作娴熟而细致。宰杀处理完毕后，乡亲们又围在一起处理猪内脏，清洗猪肠的环节尤为考验耐心。“肠子里的排泄物得一点点挤干净，还要用面粉和盐反复揉搓去腥味，下手轻了洗不干净，重了又怕戳烂肠衣。”一位帮忙的村民一边麻利地翻洗着肠子，一边分享经验，“这猪肠后续单独红烧或卤制，都是下酒的好菜！”
小院里乡亲们忙得热火朝天，屋内的厨房也香气渐浓。厨师们分工协作，有的摘菜洗菜，有的切土豆、豆腐，有的则在灶台边准备炼猪油。处理完猪毛的白满旺，将槽头肉单独切出送到厨房。“烩菜的香味，全靠这现炼的猪油撑着！”他隔着窗户冲屋里喊着，“这油香得纯粹，没有一点杂味，用它做菜才够地道。”厨师将槽头肉放进干净的铁锅里小火炼制，随着油温升高，清亮的猪油慢慢渗出，滋滋声响中，浓郁的油香弥漫整个屋子。待猪油炼好，舀出装进瓷碗备用。
油热后，切好的土豆、豆腐下锅，直至食材表面裹上油光，变得金黄诱人。“用猪油炒过的菜，底味才足！再加上足量清水，放入土豆、豆腐慢炖，菜吸满了猪油的香，却不油腻，吃着爽口。”负责掌勺的陈先如边翻炒边说，猪油的香气混合着蔬菜的清香，从屋里飘到小院，引得乡亲们直咽口水。
中午时分，忙碌了一上午的人们围坐成一桌。热气腾腾的猪油烩菜、一盘盘切得厚实的新鲜猪肉、金黄的素糕和油炸糕整齐地摆放在桌上，打开提前温好的白酒，一杯下肚，暖意从喉咙蔓延至全身，推杯换盏间，大家唠着今年的收成、家常琐事，欢声笑语在农家院里久久回荡。
“每年就盼着这顿杀年猪的饭！”白满旺的女儿白妍夹起一块吸满猪油的粉条，吃得津津有味，“平时在城里都是用电或煤气做饭，食材也都是买的，总觉得没有这炭火做出来的好吃。杀猪菜配上现切的土猪肉，是城里吃不到的味道，一口下去全是乡愁。”
白满旺给大家添着菜，脸上满是欣慰的笑容。“往年我都要喂两头猪，一头自己吃，一头卖掉补贴家用。”他告诉记者，“三个孩子都在市里工作，最惦记的就是家里用土豆、玉米等喂养的猪肉，一点饲料都不掺，肉质紧实、香味足，孩子们说比市场上买的好吃多了。”今年，由于年龄大了、身体也不如从前，白满旺只喂了一头猪，专门留给孩子们回来吃。“他们平时工作忙，过年能一家人坐在一起唠唠嗑，热热闹闹团圆几天，我心里就满足了。”白满旺说。
“杀年猪、吃杀猪菜，不仅是红格尔图村延续多年的年俗，更是乡村邻里互助、家人团圆的见证。一碗热气腾腾的杀猪菜，一盘鲜嫩的土猪肉，承载着大家对美好生活的期盼，也藏着漂泊在外的游子最牵挂的乡愁。随着时代变迁，生活条件越来越好，但这份独属于乡村的烟火气和团圆味，始终是乡亲们心中最温暖的期盼。”白满旺说。