●亭雨
北方的秋意来得早，往往秋的节令还没到来，便感受到了浓浓的秋意。中秋节和国庆节接踵而至，让原本浓郁的秋意更加厚重。
中秋是季节的分水岭，也是秋收冬藏的衔接点。农人们数着秋的节令、翻着秋的日历匆匆地赶着秋，把遍野的秋粮、满园的秋菜一垄垄一行行地赶回自家的院落。
内蒙古人一直有储冬菜的习惯，从我记事起对此就有印象。
我没有追溯这一习惯的时代性，但可以肯定这和北方漫长的冬季不无关系。从前生活条件差，冬季蔬菜不易保存，物流又滞后。不像现在超市林立，现买现吃，不需囤量，即使农村也有商店小卖部，大大方便了生活。
节后，天气骤然转凉，浓浓的秋不仅蔓延在乡野，也被风吹进了城里。不信你看那满载秋菜走街串巷的车辆，听一听穿透窗户的叫卖声就知道了，尤其是那车还未到，声已穿窗入耳的“红山药、红山药”……
于是，满载秋菜的车辆持续出现在早市摊点、街头巷尾，到处都是一片繁忙景象，暖意升腾。既有土里土气的土豆、大葱、萝卜、南瓜，也有洋葱、芥菜、根子、地留、洋山药这些特色冬储菜，不时还有赶在秋末成熟的红的西红柿、绿的尖辣椒为它们增添色彩。
一时间，大街小巷到处都能看到售卖秋菜的车辆或摊位，也随处能看到购买的人群，或是停步询价，或是付钱托运，这些土豆、白菜、大葱、萝卜都是地道的家常菜，多买些总是便宜得多。
或许更多的是对生活的一种习惯和记忆，对过去的一种留恋和怀念，对日子向往的仪式感和烟火气，更是温暖的情结和别样的情怀。
这时，你就会发现这些曾经土里土气的秋菜，与你多么亲近，它们无比朴素，得之不喜，失之不悲，因为从扎根在土里的那一刻起，就深爱着脚下的大地。
各式各样的冬储菜，在入冬之前，几乎每家都会购买一些，或储藏，或腌制。尤其是芥菜、根子、地留、洋山药，这些都是腌菜的最佳选择。酸甜的美味不仅丰富着三餐的味蕾，也温暖了每一个寒冷的冬日，随便挑一种出来，都有感恩的泪水和满满的回忆。
记得小时候家里日子苦，条件差，村子又偏僻，地又都是山地，除了种粮食，能够被叫作菜的只有土豆和萝卜。秋收后，偶有外地商人来卖些大菜、洋葱。村里人就会拿大豆、豌豆等粮食来交换。这样的场景也是少有的，大多数的日子还是依靠土豆、莜面来度过，母亲也是变着法儿地给我们调剂花样儿，而那一缸酸甜的腌萝卜就是整个冬天最美的调剂菜了。
有一年，三叔家种了一小片地留菜，我起初不认识，总感觉这个有点像葵花的秧子不一般。结果去得次数多了引起了三叔的注意，就在我下定决心拔起来的时候被三叔抓个正着，地留螺纹状的样子很吸引人。他怕我们搞破坏又浪费，就说这个东西能吃，用醋腌上就可以。我们欣喜若狂，把拔出来的十来颗地留菜拿回家洗净腌上后，一直渴望知道它会是什么样的味儿。在试过好几次后终于有了酸甜的味道，咬下去是那样的清脆，酸酸甜甜的味道远远超出了腌萝卜的美味，萝卜腌久了就只剩咸味了。这下子倒好，我们仿佛发现了新大陆，总惦记着三叔家的那片地，隔三差五就趁其不备“偷袭”一次。拔的话太明显，本来就没多少，再说村子里没几个小孩，不用问肯定知道是我们干的。我们就从根下挖，没有工具，干脆用树棍抠，三颗五颗地积攒，最后硬是装了一罐头瓶。那时候我感觉三叔一定很后悔泄露了他的秘密。
最刻骨铭心的或许就是疫情期间了。某段时间内，一家人的吃喝竟然首次成了头等大事，还好我夏天种了些小白菜、西葫芦，入冬后小白菜焯水冷冻了一些，西葫芦丰收摘了十多个，外加一蛇皮袋的土豆，暂且解了后顾之忧。
时至今日，全家人依然对那一袋土豆和十多个西葫芦心怀感激之情，如若没有它们真不知道该怎样坚持。往后的春天，我还是会种几株西葫芦，西葫芦也枝繁叶茂自顾疯狂地开花结瓜。只是孩子们每每看到西葫芦都开始拒绝，可如果不种，我又总觉得对不起它。
立冬过后，街头巷尾依然还有冬储菜在售卖。这样的场景一直持续着，只是品种逐渐地少了，地留菜没有了，洋山药也没了，渐渐地大葱和萝卜也失去了影子。唯有那一声声的“红山药”伴随着三轮车的马达声，依旧不时响亮地穿行在大街上，回荡在耳边，仿佛在告诉人们那土里土气的土豆，依旧是北方人冬日里必不可少的最接地气的菜肴。也或许，只有这土豆能努力地挽留着早已走远的秋天了。
走过大街，各个门店前依旧不时摆放着一把把整齐的大葱、一个个圆丢丢的南瓜。有的大葱依旧站立在窗台外，有的已经被搬进阳台，一层玻璃之隔，阻挡不了多少暖阳。用不了多久，它们就会朝气蓬勃，在各自的家园里呈现一片盎然之机，用一盆最土气的盆景把漫长的寒冬长成一个碧绿的暖春……