□袁淑婧
由于回老家办事，今年我又回到了生我养我的那个小村庄，见到了记忆中的那条河。前些年它已干涸，今年雨水长，它便又出现了。这条河是没有名字的，我们从小便唤它“大河”。这称呼里，一半是孩童的懵懂，一半却是最朴素的真实——在我们那片小小的天地里，它确乎是最大、最了不得的水域了。它仿佛是从大地的沉睡中，被这丰沛的雨水重新唤醒的。河水是浑浑的，带着泥土被浸润后最本分的黄褐色，汤汤地、有些陌生地在我眼前展开。我的记忆，便从这浑黄的河水里，猛地钓起一片清凌凌的、属于往昔的波光。
春天的河水还是凉的，却凉得爽利。记得有一回，母亲带我去河对岸的姥姥家。她换上那双半旧的、帮子有些发皱的雨鞋，稳稳地踩进水里，然后弯下腰，让我趴到她背上。我的前胸紧贴着她温热的后背，两只小手搂住她的脖子，脚丫在她身子两侧晃晃悠悠。河水被母亲的腿分开，发出“哗啦哗啦”的好听的声音。我低头看，那清浅的流水拂过她的雨鞋，漾开一圈圈柔和的波纹。水底的细沙被惊动了，懒懒地翻个身，又沉沉睡去。那股子透骨的凉意，仿佛能隔着母亲的脊背，一丝丝地渗到我身上来，让我不由得把她搂得更紧了些。那时节，空气里满是泥土与青草芽混合的、清新的气息。河水很冰，母亲的背很暖。
夏天，才是大河最慷慨、最喧闹的时节。一群光着屁股的泥猴儿，呼啸着冲进它的怀抱，把那点凉意“啪”地一下拍满全身，激得个个哇哇大叫。于是，安静的河湾便成了我们的战场。水花被手掌、脚板奋力扬起，在阳光下亮晶晶的，像碎了一河的钻石。我们互相追逐，打水仗，或是潜到水底，去摸那些藏在泥草里的小鱼。那鱼儿是极滑溜的，总在指尖将触未触的一瞬，便机灵地遁走了。一旦摸得几条寸把长的，便如得了胜的将军，展示给在岸边洗衣服的妈妈看，妈妈的笑脸至今还是很清晰地印在我的脑海里，那么美！
秋天，河水仿佛也倦了，流得慢了些，清了些。天空是高远的蔚蓝，映在水里，便成了沉静的碧色。岸边的白杨开始落叶，金黄的叶子打着旋儿，悄没声息地飘到水面上，像一只只小小的船，不知要航向何方。我们不再下水，只坐在河滩温热的石头上，看夕阳如何把一河秋水，染成半江瑟瑟半江红的瑰丽景象。
等到北风一起，大河便换了一副最坚硬也最光滑的面孔。我们穿着厚厚的棉袄，在冰面上抽陀螺，或是坐在自制的冰车车上，被人猛地一推，便“噌噌”地滑出去老远。那是一种带着风响的无拘无束的快活，笑声撞在冻僵的河岸上，清脆地弹回来，散得到处都是。
我站在这新生的、浑黄的河水边，那些清亮的、欢腾的、宁静的、滑溜的记忆，一层一层地叠在眼前的光景上，虚虚实实，叫人有些恍惚。这无名的河，它干涸过，仿佛死去了，如今却又在漫长的雨水里复活，以更宽阔的胸膛，继续它的流淌。它见过我母亲年轻时的背影，承载过我童年赤裸的身体，而今，它又映着我这个归客中年的、沉默的倒影。
故乡的河啊，果然是有说不完的故事的。它不言不语，只这么流着，便载走了一代人的童年，又载着一代人的梦，悠悠地，向着我看不见的远方去了。