●荆文明
2025年7月12日，内蒙古乌兰察布市四子王旗，夏阳灼灼。忽鸡图乡哈拉圪那村的田野生机盎然，村民们的心中却笼罩着无声的悲恸。
这一天，四子王旗财政局驻村队员杨文学因突发心梗，生命永远定格在了45岁。办公桌上，一本尚未填完的扶贫台账静静摊开，手机里存满了脱贫户待办事项的提醒。驻村干部小贾站在办公桌前哽咽道：“杨哥在他去世前6小时还接到上级通知，要排查十类重点人群，邀我一起下乡……”
他走了，留下未竟的使命，留下一村人不尽的思念。
杨文学生前的最后一个傍晚，是带着身体不适，在哈拉圪那村的走访中度过的。村民刘大爷回忆，杨文学蹲在村口，和几位贫困户一起商量着今年土豆和葵花的销路。“昨天下午，他还答应帮我从镇里捎降压药，哪能想到，他这么快就走了。”刘大爷声音哽咽。
驻村三年，杨文学的足迹踏遍全村39户脱贫家庭。哪家的贷款要补手续、哪户的扶贫物资还没领……他总是逐一核对，落实到位。对农村老年人来说，操作智能手机进行低保年检是件头疼的事，为此，杨文学主动为这些老年人下载相关手机软件，手把手教会他们正确操作。
去年秋雨连绵，特困户曹月军种的土豆、因病致贫户赵军明栽的葵花，眼看要烂在地里，是杨文学带领着驻村队员冒雨抢收，保住了乡亲们一年的指望。“杨文学常跟我们说，驻村干部不是来镀金的，是来扛事的。”村党支部书记胡润锁说着，眼圈早已通红。
在他那间兼做宿舍的办公室里，一箱吃了一半的方便面、一张填满的考勤表，默默诉说着一名基层干部最后的时光。
“白加黑”是他的工作常态。据同事回忆，杨文学很少坐在办公室里，不是在村民家唠家常，就是在田里看庄稼。去年夏天，哈拉圪那村暴雨频发、山洪不断，他不顾自己患有高血压，连续两昼夜巡守在各个自然村。秋收时节，要想找他，田间地头总能看到他的身影。
这三年里，杨文学想得最多的，就是怎么把乡亲们的农产品卖出去。他带头自掏腰包购买村民生产的土豆、杂粮，还一次次向亲友推荐，他的微信朋友圈变成了“农产品展台”，通话记录里都是销售热线。村民们都说：“有杨干部在，咱东西不愁卖。”
杨文学话不多，心却热。遇见有困难的人，他总忍不住伸手帮一把。
这些年每到春节前夕，杨文学总要买一些米面粮油等生活用品，到百里之外的供济堂镇，探望自己曾经帮扶过的两户贫困户。2020年冬天，他还带着妻儿，向外来务工家庭送去大米和豆油。他总是忘不了村里的特困户，经常与驻村队员贾磊自掏腰包，为特困户送去蔬菜肉类等。
而家人，是他藏在心底的柔软与愧疚。他发给妻子的最后一条消息，是准备给儿子过生日时发的——“忙完这阵，爸爸就回来陪你”。即将参加高考的女儿扑在他身上哭喊：“你说好要等我拿录取通知书的啊！”8岁的儿子摇着爸爸的胳膊嘟囔：“爸爸睡醒了还要去驻村吧……”而杨文学80岁的老父亲，在儿子去世那天还不知情，仍在等待他陪自己去呼和浩特市的医院复查病情。妻子换下他身上满是汗渍还没来得及换洗的体恤衫，悲痛地说：“昨晚你很晚才从村里回来，你说你很累，咳嗽时胸口堵得慌，连饭也没吃就上床休息了。本来说好周一去医院做个检查，可你……”
驻村三年，他留下的是百姓的口碑，更是人心深处抹不去的念想。
笔架山低眉，塔布河呜咽。送别杨文学的那天，细雨沾衣，同事、村民，他曾帮助过的人从四面八方赶来，哭声笼罩了整个告别厅。
从河北来内蒙古四子王旗打工的老安，带着受杨文学资助读完大学、已参加工作的儿子，在灵前守了整整三天。
73岁的曹奶奶颤巍巍地摆上一篮西红柿，喃喃道：“娃娃最爱吃这个……上次来，还说要教我网上卖菜哩……”
七月的哈拉圪那，油菜花正黄。田埂上再也见不到那个弯腰查看作物的身影。
村党支部书记胡润锁在他的朋友圈写道：“怀念我们的好兄弟、好干部杨文学。2025年7月12日，他永远离开了我们。他帮助别人，勤劳朴实，认真负责，团结同志的品质，是我们永远的榜样。文学兄弟， 一路走好。”寥寥数语，是对杨文学三年驻村、一生奉献最朴素的注脚，也是最深沉的告别。