察右前旗平地泉中学2501班 史花蕊
思念如同潮水般涌上心头，淹没了所有的思绪。那些曾经共度的时光，如今安卧于心底最柔软的角落，轻轻触碰，便泛起层层涟漪。思念是心底无声的呢喃，是梦中无尽的追寻，更是我成长路上的一盏灯。
母亲再嫁之后，我们的生活轨迹仿佛被命运的丝线拉扯到了不同的方向，见面的机会变得少之又少。然而，我渐渐明白，母爱从未离开，只是换了一种方式，默默守护着我。
小时候的时光，宛如一幅温暖而美好的画卷，母爱是那间温馨的小屋。那间小屋不大，窗户上挂着带有碎花图案的窗帘，微风拂过，窗帘轻轻飘动，仿佛在诉说着宁静的故事。每到夜晚，月光透过窗户洒在地面上，像是铺上了一层银霜。妈妈微笑着向我走来，一把将我紧紧搂住，我能感受到她身体的温度，还有她怀里散发出的熟悉的气息。她低下头，在我耳边轻声问道：“一个人在家怕不怕呀？有没有想妈妈？”我抬起头，看到她眼眸中闪烁的晶莹，那里面饱含着无尽的担忧与心疼，就像一汪深不见底的湖水，藏着对我满满的爱。
时光悄然流转，我已经长大，母爱也换了一种方式陪伴着我。如今，母爱是那隔着手机屏幕传来的一声声叮咛。
每次接到妈妈的电话，还没等我开口，就听到她那熟悉的声音：“要好好吃饭，在学校里要好好学习，听老师的话，和同学们好好相处。”她的话语连绵不断，虽然都是些琐碎的“碎碎念”，但每一个字都饱含着她对我的关心和牵挂。
每一次打完电话，我总会问她：“妈妈，你什么时候回来看看我呀？”
电话那头，妈妈总是温柔地说：“过几天，妈妈就回去看你。”
日子一天天过去，几天变成了几个月，妈妈的身影虽未出现在家门口，但我已不再只是等待。我开始明白，真正的成长，不是依赖陪伴，而是学会在牵挂中坚强。我努力学习，积极参加班级活动，主动帮助同学——因为我知道，这些进步，才是对母爱最好的回应。
思念如风，虽无形无影，却时刻萦绕在心头；思念如水，虽无色无味，却滋润着每一个孤独的日子。如果问我的思念有多重？不重的，像一座秋山的落叶——轻盈，却足以铺满整个秋天。
母爱从未走远，它藏在每一句叮咛里，藏在每一次回望中，藏在我一步步走向独立的脚印里。在这段看似遥远的陪伴中，我学会了理解、感恩与自强。感谢母亲，用她特有的方式，教会我如何在思念中成长。
指导教师：董金鹏
教师点评：作者以细腻的笔触，描绘了母爱在家庭变故后的“形式之变”与“本质之恒”。从童年小屋的温暖相拥，到电话那头的声声叮咛，情感真挚动人。尤为可贵的是，文章没有沉溺于伤感，而是升华至“在思念中成长”的理性认知，展现了当代青少年面对亲情变化时的理解力、适应力与自强精神。语言优美，结构完整，是一篇充满温情与力量的成长叙事。