电子报阅读机
2025-12-06
星期六
当前报纸名称:乌兰察布日报

烟火里的微光

日期:11-19
字号:
版面:第08版:情感牧歌       上一篇    下一篇

□李迎春

工作日的清晨,记忆总被匆忙揉成了碎片。单位食堂的窗口前稍加驻足,捡上两个馒头或包子,快步上楼时囫囵下咽,食物的味道还没来得及分辨,就已淹没在一天的忙碌里。这样直到等来了节假日,一觉醒来阳光已漫过窗台,便想着该去街角那些早餐店坐坐,让晨光与热食慢慢熨帖身心。

出小区穿过公园,街口第一家铺子便是“李记早餐店”。木质门楣上的招牌被岁月磨得有些温润,黑底白字的“李记”二字,倒比周遭的霓虹更让人记挂。老板李师傅总是穿着洗得发白的蓝布围裙,袖口卷到小臂,露出修长的手腕,见人来便弯起眼睛笑,声音像刚熬好的小米粥,温吞又熨帖。

我起初并不常去。第一次进店是为女儿买早餐,她挑食,尤其不爱葱和辣,我在柜台前反复叮嘱:“馄饨里多放紫菜,千万别加葱,辣油也单独装。”老李一边应着“放心”,一边用瓷勺在汤底里轻轻搅动,动作慢却不含糊。后来我独自去吃,想着自己没那么多讲究,便只说“来碗馄饨”。没承想他抬头看了我一眼,手没停就接着问:“还是不加葱?辣油要不要随碟放?”

我愣了愣,才想起距离上次为女儿买早餐,已过去快一个月。那段时间我忙着赶项目,早出晚归,再没踏过这家店的门。可老李竟记得,记得一个不算常客的人,曾为孩子提过的小要求。后来我才发现,他似乎总有这样的本事——对门楼里的张奶奶爱喝稀点的豆浆,隔壁中学的学生总要加两个茶叶蛋,他都记在心里,不用客人再开口。有回我实在好奇,便问他,每天来来往往这么多人,怎么能都记住?他正揉着面团,手上沾着白面粉,笑着说:“都是街坊,多看两眼就记住了。”语气轻描淡写,却让我想起每次进店,他递来的热汤碗总是稳稳的,从不会洒出半滴。

从李记出来,往巷口再走两步,便是另一家早餐店。没有显眼的招牌,只靠夫妻俩的勤快,在街坊里攒下了人气。他们家的店门,永远是这条街上开得最早的。

去年冬天,家人突然住院,我和妻子轮班守夜。一天凌晨五点,天还蒙着层黑,路灯的光在冷雾里泛着昏黄。我裹紧外套往医院赶,想着替下守了一夜的妻子,顺便给她带份热乎的早餐,却没敢抱太大的奢望。路过这家店时,竟看见屋内亮着暖黄的灯,玻璃门上凝着的水汽被擦出一块,能看见老板娘正弯腰揉面,老板则在灶台前煮着粥,蒸汽袅袅地往上飘。

一阵欣喜,我推门进去,店内温暖的面香与粥汽扑面而来,瞬间镜片上蒙了雾,可热气却裹得心里暖乎乎的。老板娘抬头见这么早就有顾客,虽有些惊讶,但仍笑着招呼:“来了?”我点点头,要了份米粉并叮嘱装盒。老板娘麻利地煮开水,笊篱盛着米粉在滚水中一汆、两汆,便轻巧地放进碗里,加上菜码说:“早上寒,赶紧趁热带去。”那碗热米粉捧在手里,暖意顺着指尖往心里钻。之后几天,每经过店铺,都能看见夫妻俩忙碌的身影,不知为何,有这家小店在,心里便有了一份安稳——哪怕天再黑路再长。

每年的年三十,其他店铺早已关了门,春联贴得整整齐齐,透着生意的冷清。唯独这家早餐店,还开着门。老板正坐在门口的小凳上,给蒸笼盖缠保温棉,老板娘则在屋里收拾桌椅,看见我路过,热情地招呼:“要不要带两个包子?晚上守岁饿了能垫垫。”我笑着接过,问他们怎么不早点关门过年,老板搓了搓手说:“万一有街坊赶路回来,想吃口热的呢?”

如今再路过这两家早餐店,我总会特意多看几眼。看着老李熟练地为客人盛汤,听着隔壁夫妻俩偶尔闲下来时的谈笑,看着晨光透过玻璃洒进店里,心里总觉得踏实。这些寻常街景,像冬日里的暖阳,像寒夜里的热茶,悄悄熨帖着生活里的褶皱。

这些小小的早餐店,是城市里的一个个小驿站,用热食与善意,接纳每个赶路人的疲惫,也见证着寻常日子里的烟火与温情。而那些藏在食物里的心意,那些不声不响的坚持,正是这滚滚红尘中,照亮我们平凡生活的一束束微光。