□张升航
“老板，来碗片儿川。”
“18，扫这里，去那坐好。”
医院旁的小面馆里，这样的对话稀松平常。收银的是位老爷子，不苟言笑的样子让人有点“害怕”。第一次见到他时心里直犯嘀咕：“别家店里都客客气气笑脸相迎，咋到你这就‘凶巴巴’的呢？”不过，看着店里顾客源源不断地涌入，也就没再多想，兴许他就是这般个性吧。
上周，我和往常一样又走进这家面馆。店里人不多，两个孩子在一旁玩闹。正纳闷今天咋没见到老爷子时，他就从门外进来。接下来的情景，让我一下子怔住了：老爷子刚进门，小男孩就张开小手朝他跑去。老爷子的脸，像极了台风天翻腾的云，前一秒还沉沉压着，下一秒看到孩子，瞬间云开日出，笑得灿烂，嘴里念叨着“哎哟，我的大孙子哎，爷爷抱抱”。说着就弯下腰将孩子抱起，一个劲儿逗他。那一刻我才忽然明白：老爷子不是不会笑，只是他的笑，是专留给孩子的。
眼前这碗面，像面镜子，照出了我记忆里那些暖融融的画面。看着看着，我也笑了，笑得那样坦然。
小时候，父母长年在矿上打工，一年见不着几次面。我的童年，大多是跟着爷爷奶奶过的。大概因为这，我一直觉得父亲不爱我。他就像那面馆里的老爷子，每次见面总是板着个脸，对我要求还特别严。印象最深的一次，是我不肯吃饭，他狠狠地说了我。
那是2000年暮春的一个傍晚，我六岁。
那天没胃口，不想吃饭，但又迫于父亲的威严不敢不吃，只好用筷子把饭粒一粒一粒夹起来，再慢吞吞放进嘴里，企图磨蹭时间。父亲一眼就看穿了我的小把戏，饭桌上就训斥起来，还用筷子敲了我的手背。我顿时就觉得委屈极了，从一开始的小声“哼唧”到号啕大哭，扭头就朝着客厅跑去，扑向看电视的爷爷。爷爷看我这样，心疼坏了，一把将我抱起，转头就训父亲：“你也是！难得回来一趟，不好好疼他，还骂他。孩子不想吃，那是真吃不下，你凶什么？”“好了好了，不哭，爷爷抱抱，咱们看动画片去。”
就这样，我“心安理得”地躲在爷爷怀里。眼前那台黑白电视正放着《葫芦娃》，片头曲的调子早就盖住了我的抽泣声。打那以后，只要父亲训我，我就往爷爷屋里躲，爷爷也总是那样，张开手臂等着我。
前年，女儿出生了。一向话不多的父亲，也像那面馆的老爷子一样，变了许多。
爱人说二手烟对婴幼儿损伤很大，父亲二话没说，戒掉了多年在家抽烟的习惯。只要家里来了客人，想抽烟，他都会主动引人家去屋外，惹得客人们笑他成了“孙女奴”；女儿想坐摇摇车，只要叫声爷爷，不管多忙，父亲立马笑着抱起女儿就走。他最爱钓鱼，可随着女儿一天天长大，这爱好也渐渐搁下了……
有一回，女儿在饭桌上闹脾气不肯吃饭，我说了她几句。谁知小家伙“哇”一声，就委屈得哭了。父亲看见了没有说话，只是走过去心疼地把女儿抱进怀里，轻轻哄着。那一瞬间，我好像又看见了爷爷的影子。
有人说，隔代亲是座桥，跨越时光，联结着两代人的心，传递着绵绵不尽的爱。以前我没太深的感觉，只觉得爷爷疼我。直到女儿出生，自己当了爹，我才真懂了：这所谓的隔代亲，不过是父母对儿女那份没来得及给够的情意，攒了又攒，加了又加，一股脑儿全倾注到下一辈身上去了。
父亲学着爷爷的样子，而我，也在学着父亲的样子。