□杨文力
风吹过街边那排栾树，叶子便簌簌地换了衣裳，从浅绿到鹅黄，再染成透亮的金，像把整个秋天的阳光都拢在了枝桠上，沉甸甸的，晃得人眼暖。我每日上下班都要走这条栾树道，看惯了春的抽芽、夏的浓荫，反倒觉得唯有这秋日的栾树，才真正藏着日子的底色。
夜晚散步回家，晚风裹着凉意卷过来，满树金黄的叶子筛着月光，落在地上铺成薄薄一层，踩上去沙沙响，不由想起外婆家老院的那棵栾树。那时她总会搬个小板凳，仰着脖，眯起被皱纹挤得只剩条缝的眼，摘着栾树的蒴果，说晒干了能当药材用。我就蹲在旁边捡落叶，专挑那些边缘没卷边、攥在手里软乎乎的叶片夹进课本，如今那叶子早成了枯褐色，叶脉却依旧清晰，像刻在纸页上的旧时光，一摸就泛起温软的念想。
这排树里有棵最矮的，枝桠斜斜伸到人行道上方，前天路过，一位年轻的妈妈抱着扎羊角辫的小姑娘，小姑娘攥着妈妈的衣服轻声说：“慢点呀，别碰着枝桠。”妈妈踮脚替她摘下一片叶子，小姑娘举起来对着阳光看，叶片的纹路在她掌心投下细碎的影，像撒了把碎星。风刚好吹过，树上的叶子落了几片，有片不偏不倚飘在小姑娘发间，妈妈笑着替她摘下说道：“你看，栾树送你金发卡呢。”我站在原地看了会儿，忽然想起自己小时候，也是这样缠着外婆摘栾叶。她的手布满皱纹，指关节有些变形，却总能稳稳够到最高处的叶子，递到我手里时，叶片还带着阳光晒透的温度，暖得能焐热指尖。
气温一日凉过一日，栾树的叶子落得更勤了。清晨路过，见环卫工师傅正扫落叶，扫帚划过地面堆起的黄叶像座小小的金山。他停下来歇歇，从布兜里摸出搪瓷缸喝了口热水，指着最粗的那棵栾树说：“这树在这儿长了十几年，每年秋天都这么热闹。”我顺着他指的方向望，晨光里的栾树顶着金黄的树冠，枝桠斜斜伸向天空，像在写一封没封口的长信。师傅又说：“有个老太太，每年这时候都来捡落叶，说要给远在国外的孙子做书签。”我忽然想起自己夹在旧书里的那片栾叶，原来这金黄的叶子里，藏着这么多人的牵挂，轻轻巧巧就把思念托给了秋风。 昨晚风裹着雨刮了一夜。第二天路过栾树道，见地上的落叶被雨水打湿，紧紧贴在路面上，像铺了层皱巴巴的金箔。有片叶子卡在砖缝里，一半浸在水里，一半还挺着金黄的边，不肯蜷曲。我弯腰把它捡起来，用纸巾擦干水迹后夹进笔记本，这是我今年捡的第一片栾树叶，叶脉里还凝着秋雨的凉，却依旧带着阳光的底色，摸起来韧劲十足。抬头时，风又吹过树梢，剩下的叶子在枝头轻轻摇晃，像在和天空慢慢道别。
傍晚下班再走这条路，夕阳正斜斜落在栾树的枝桠间。金黄的叶子被染成橘红，风一吹，叶子悠悠飘落，打着旋儿落在我的肩头。继续往前走，落叶在脚下沙沙响，路灯亮了，灯光穿过枝叶，在地上投下斑驳的影子像谁用笔画下的碎梦。秋日本是安静的，却因这满树金黄的栾叶，多了许多温柔的痕迹。它不似春花那样讨人欢喜，也不如冬雪那般凛冽得拒人千里，只是安安静静地在秋天里生长、飘落，把阳光、风声、雨声都藏进叶脉里。就像那些藏在日子里的温暖，从不大张旗鼓，却总在某个不经意的瞬间，轻轻落在心头，泛起一圈圈的涟漪。
风又起了，栾树的叶子还在落。我知道等这场秋风吹尽枝头会只剩光秃秃的枝桠。那些落在记忆里的金黄，已经在心底生根。它是外婆递来的暖，是有些人藏在叶里的牵挂，是秋天写给人间的信笺。这一封封“秋信”落了又生，陪着我，等下一个秋天再把阳光拢进枝桠。