察右前旗平地泉中学2306班 郭雅丽
每一道墨痕都是时光的注脚，亦是吾辈与祖国共谱的诗行。
——题记
岁序更替，老家的樟木箱静卧如古卷，铜环锁着三代人的春秋。箱身刻着的细密纹路，似是时光悄然划过的刻痕，无声诉说着岁月里的故事。我轻轻掀开那道泛黄的缝隙，姥姥的粗麻纸课本、妈妈的蓝布面教材、我的触屏电子课本，将半个世纪的光阴，叠成一阕平仄相间的诗篇。
我忽然看见，那些被岁月珍藏的字迹里，藏着个人的成长密码，也铺展着祖国飞速发展的星图。
◎麻纸泛痕，星火初燃
姥姥的课本最旧，牛皮纸封皮早已磨出毛边，扉页上“扫除文盲”四个大字却依然醒目。听姥姥说，新中国成立初期，全国80%以上人口都是文盲，她15岁走进扫盲班，课本是用粗麻纸油印的，字迹常常晕开成小墨团。“那时候，学个字真不容易啊！国家说‘耕者有其田，学者有其书’。”姥姥的眼神亮起来，“我第一次懂得，识字不是富人的专利，是咱们老百姓的权利。”
这薄薄的课本，似一叶承载着新中国普及教育决心的扁舟，像春风化雨，让千万个“姥姥”挣脱文盲的枷锁，于希望的沃土上，书写崭新人生。
◎蓝布裁韵，春风化笺
母亲的课本带着改革开放的气息。语文书的第一课便是《秋天来了》，插图里的金黄麦浪让我想起母亲的蓝布书包。“那时候课本是彩色的啦！”母亲翻开书，油印的插图虽粗糙，却比姥姥的课本鲜艳许多。她仍记得那些清晨，怀揣着窝头去上学，尽管冬日的教室总漏风，却挡不住同学们琅琅的读书声。
1997年香港回归之际，母亲在作文本上写道：“我愿做一棵紫荆花，开在祖国的花园里。”窗外，林立的厂房和崭新的公路，像课本里跃出的标点，标注着祖国昂扬前行的铿锵轨迹。
◎屏光凝墨，星河共书
我的课本躺在电脑中，指尖轻划，《开国大典》的篇章在屏幕上展开。2021年建党百年那天，我在课本留白处郑重写下“请党放心，强国有我”的誓言，阳光透过窗棂，映照着课本上“全面建成小康社会”的字样，显得格外耀眼。
2020年春天，疫情如一抹沉沉的乌云，把我们困在云端课堂。透过屏幕，我看到火神山医院的施工现场，身着橙色背心的建设者如跳跃的火苗，在镜头前用力挥手，那场景瞬间撞进心底。忽然想起《愚公移山》——原来“中国速度”从来不是神话，而是千万个普通人在课本精神里长出的翅膀。那天以后，我画下防护服与航天服的重叠剪影，在护目镜里的星空中，添上一小行文字：“我们的课本，既是字里行间，也是万里征程。”
粗麻之朴、布帛之温、玻璃之明，织就我与华夏共舞之经纬。
吾辈之笔，当书山河——以祖母之坚韧为锋，家母之热忱为墨，吾之理想为纸，在祖国之扉页，钤印“强国有我”之章。
指导教师：范学峰
教师点评：这是一篇融个人记忆与家国情怀于一体的动人之作。作者以“课本”为线索，串联三代人的成长印记，视角独特，立意深远。语言诗意盎然，结构精巧如诗，从麻纸油印到触屏电子，每一帧都是时代跃迁的缩影。情感真挚，格局开阔，既有温度，又有深度，堪称一篇用文字点亮星河的青春宣言。