□本报记者 王锦鹏
9月23日凌晨1时，大青山巅寒风凛冽。即将退休的乌兰察布市广播电视发展中心大青山微波站党支部副书记罗冬石裹紧工装快步走向机房。作为京—冀—晋—蒙国家微波干线首批建设者和值守者，这是他驻守海拔1921米高峰的第28个年头，也是退休前最后一次值守重要播出保障任务。
拉开机房厚重的门，机器的嗡鸣声扑面而来。罗冬石熟练地点击仪器面板，目光紧盯信号数字，将每组数据反复核对3遍后，再用蓝笔工整地记在巡检本上。彻夜未眠的他随后拎起工具包、打着手电筒沿室外线路巡检。“28年零停播的纪录，可不能在我这儿断了！”他望着墙上的荣誉牌匾，背影与矗立的微波塔在晨光中渐渐相融。
时针拨回1997年。根据国家微波信号传输需要，京—冀—晋—蒙国家广播电视微波干线大青山微波站定址在内蒙古与河北省交界处的大青山兴和段海拔1921米的高峰上。
然而，面对讯息沟壑难通、风卷雪埋膝深、水困峰高路远、粮草人背马驮的困境，28年间，三代乌兰察布广电微波人如蒙古马般坚守，创造零事故、零停播纪录，生动诠释“特别能吃苦、特别能战斗、特别能奉献”的高山台站品格，让蒙古马不畏艰险、一往无前的精神在山巅扎根，谱写出比高原风雪更震撼的坚守传奇。
早晨，记者驱车驶入大青山微波站，因今夏雨水多，从兴和县进入微波站的山路被洪水漩空无法行走，只能从相邻的河北省尚义县沿盘山公路行驶20多分钟直达海拔1921米的高峰。见到罗冬石时，他正与年轻同事调试设备。
坚守：以山为家、以塔为伴的“铁血誓言”
“建站那会儿，我们住在山下的临时工棚、窑洞里，零下三四十摄氏度的冬天，墙上结出厚冰霜，睡到半夜就被冻醒。”罗冬石回忆起1997年建站初期的场景，语气沉稳却难掩波澜，“那时的进站路是条‘鬼见愁’山道，陡立且崎岖，拉运建材的车辆跑完一趟就坚决不跑第二趟，两年间单位配发的两辆212吉普车相继报废，建筑材料及物资都是我们背上去的。”
微波站建成初期，值班室没有火炉，一口铁锅既做饭又烤火。值班员轮班挤在狭小的空间里进行工作检修，却从未丧失斗志与决心。罗冬石说：“值守中最艰难的是交接班和夜晚，遇上雨雪天气，我们要背着几十斤的生活物资一步一步爬山，从接送点到台站虽说只有2公里左右的山路，可一走就是三四个小时。山上昼夜温差大，晚上屋内又潮又冷，大家蜷缩在结着冰霜的被窝里咬牙坚持，那时候条件太苦了。”
“最危险的是2008年暴风雪时换班。”罗冬石回忆道。那天，他在换班途中遭遇暴风雪，换班车辆陷入雪窝无法前行，而上一班驻站人员正在生病，药品及物资耗尽，必须完成换班。“去往台站的山路没有地标，只能顺着电杆走，雪越下越大，眼前白茫茫一片，不仅偏离了方向还迷了路。”他神色如常继续道，“那时真觉得这辈子就到这了，倒不是害怕，只是觉得还没干几年就结束了有点可惜。万幸换班同事见我迟迟未到前来接应，我顺着呼喊声最终回到台站。这事儿家里人一直不知道，我怕他们担心。”
面对恶劣自然环境、艰苦生活条件和长年孤寂坚守，乌兰察布广电微波人从未退缩。他们用脚步丈量山道，用双手托起信号，在海拔1921米的高峰上筑起“安全播出”的钢铁长城。
攻坚：顶风冒雪、畅通无阻中的“生死时速”
叮铃铃……急促的电话铃声打破宁静。2018年清明节期间，大青山遭遇罕见暴雪，山上供电线路因裹冰断线导致中断，全站经历了最惊心动魄的48小时。罗冬石接到报告后，迅速启动应急预案，带着杨玉宏、梁志刚冒雪支援。他们在齐腰深的雪地里开辟通道，雪灌进靴子化成水结成冰，双脚冻得失去知觉，最终依靠人背肩挑将应急物资安全送达站内。
因柴油发电机无法长时间高负荷运转，3位抢修人员与值班员两小时一班轮流值守柴油机。次日风雪过境后，他们又协同电力部门徒步巡查，修复损坏线路，确保微波电路传输正常。罗冬石回忆，那天大家的双脚冻得发紫，却硬撑着守了两夜柴油机，直到线路修好、电力系统恢复。
高山上气候多变，暴风雪等极端天气随时可能造成天线偏移、天馈线及输电线路结冰损坏，雷暴天气则增加变压器雷击风险。为保障线路畅通，值班员需随时巡检待命、应急处理，常常整夜不眠排查检修。多年来，微波站累计在极端天气下开展应急检修600余次，保障设备安全正常运行。
受高海拔影响，大青山微波站水源稀缺，生活用水需从8公里外的村子靠驴车或人工拉运上山，摔跤磕伤屡见不鲜。退休职工祁英回忆：“冬天大雪封山用水困难，我们就挖雪、取冰、融水救急。最初雪冰洁白，没几天便浑浊了。后来在室内做简易水窖储水，可时间一长易变质腐败，饮用后常发生腹泻。”谈及坚守中的心酸往事，最初的8名值班员总眼含泪光，但问及是否想过换岗时，他们都坚定地表示：“责任在肩，义不容辞。”
如今的微波站，早已不是当年的寒屋陋舍。基础设施、电力、车辆、道路、人员、取暖、用水、消防八大难题逐一解决：沥青路直达山顶，空气能热泵取代燃煤锅炉，绿化带里松柏苍翠……硬件提升的同时，精神传承从未停歇。
奉献：强国有我、砥砺奋进中的“家国情怀”
“每年国庆、春节等重大节日，我们都坚守岗位一线。”这是广电微波人用行动践行的铮铮誓言。他们不仅守护信号传输“生命线”，更主动延伸服务触角，将家国情怀播撒在北疆广阔天地。（下转第四版）