□吴春华
秋风起，枣儿沉甸甸地挂满枝头，梨也渐渐成熟了。每当此时，我总会想起外婆，想起外婆家的那个果园。
小时候，我是在外婆家过的。
外婆家在乡下，宅基地大，除了种菜，还将屋前一个不小的园子种了果树，有杏树、桃树、梨树、枣树。尤其每年枣花开的时节，院里溢满了甜香。微风拂过，枝头花穗轻轻摇晃，细碎的香气顺着风，漫进每一寸空气中。
桃、杏、梨成熟了，高高挂在树上，小孩子看着眼馋，可够不着，要吃得爬上树，那可在大人的眼皮子底下。只有枣儿，将红欲红之时，附近的几个小孩一约，趁中午大人们休息，偷偷找来竹竿，劈啪一阵乱打。枣儿如雨点般纷落下来，滚得满地都是，墙角、菜地、青石板的缝隙里都有。他们着急忙慌地捡起，装进口袋。外婆呢，佯装没看见，还把门虚掩起来。
挑个晴好的、保证不会下雨的日子，外婆喊上隔壁的长根叔，和舅舅一起架好梯子，备好篮子，上树摘梨、打枣。我帮着外婆在枣树下铺好篾簟，等枣子落到篾簟上，先捡去残枝败叶，再拾起一颗颗枣儿，放到篮子里。
一篮篮的梨、枣运回家后，外婆几乎给村里的每一户人家都要送去一些，外婆是村里大人小孩都喜欢的人。挎着竹篮的外婆走在乡间的路上，连皱纹里都藏着笑意，与土墙斑驳的农舍相映，宛如一幅好看的画。记得有一个女哑巴，外婆说她是外公的一个远房亲戚，每年夏天的此时都要来外婆家，比划着说话的声音很高，神情看起来凶巴巴。她来时送些自家种的瘪巴巴的蔬菜，外婆却装满满一篮子桃或梨、枣给她。哑巴回家时，外婆还颠着小脚，送她一程。外婆说她不容易，丈夫是个瘸子，家中孩子又多，送她点梨、枣，给孩子们当个零嘴。
在那个连米、面都匮乏的年代，在外婆家有各种水果吃，日子真的很幸福。记得那时一般人家早晚都是喝稀粥，外婆变着花样将梨和枣放在粥里煮，不仅粥变稠了，味道也不再寡淡，甜甜的，香香的。清贫的日子因着这抹甜香，让我幼小的心里生出了快乐和企盼，体会到人间烟火的美好。
记忆中，外婆善良、勤快、爱素净、爱整洁，说话轻声细语，待人极和气，做什么事儿都有条不紊。身上爱穿青灰色的粗布斜襟罩衫，头发在后面挽着老式的发髻。
后来，爸妈接我回家上学，但每个暑假我还是吵着要去外婆家过。渐渐地，外婆老了，随舅舅舅妈去城里生活，慢慢淡出了我的视线。我有时也会跟着妈妈去看望她，她一点不习惯城里单元房的生活，总说城里空气没有乡下清新，菜蔬没有乡下新鲜，看不到梨花开，闻不到枣花香。舅舅舅妈和表弟们上班后，她连个说话的人也没有。外婆慢慢地变得沉默，肤色苍白，神情遥远。为了方便洗头，她那时已经剪了挂耳的短发。后来，在一个飘着雪花的冬天，她去了另外一个世界。
一年一度，又到了秋果飘香的时候，我知道，这是岁月寄来的信笺，是记忆里的温情，更是刻在时光里的思念。外婆不在了，可她种的那些果树、留的那些味道，好像还在陪着我。