察右前旗平地泉中学2306班 胡佳馨
2010年，我的第一声啼哭与世博会的烟花一同绽放
妈妈告诉我，我出生那天，上海世博会正亮着喜庆的红灯。电视里，主持人激动地介绍着各国展馆；产房中，护士用温热的毛巾包裹住我小小的身体。那一年，中国GDP超越日本，成为世界第二大经济体。对这些数字，我一无所知，只记得家里的柜子上，摆放着一个憨态可掬的海宝玩偶——那是我和这个飞速奔跑的国家最初的相遇。
2013年，幼儿园里的“嫦娥”童话
上幼儿园中班时，老师给我们讲“嫦娥三号”登月的故事。午睡时，我梦见自己穿着太空服，在月球上轻盈地跳跃。醒来后，我用彩笔画了一幅画：金黄的月亮上，插着一面鲜艳的五星红旗。老师把我的画贴在墙上，旁边还贴着一张新闻剪报——“中国成为第三个实现月球软着陆的国家”。那时我不懂什么是太空探索，但我知道，月亮上，有了中国的脚印。
2018年，扫码支付与姥姥的老钱包
一年级的某个周末，我看见早餐店的桌子上贴着二维码，爸爸用手机“嘀”一声就买好了油条。回家后，姥姥正数着零钱准备去菜市场，我举着爸爸的手机说：“姥姥，用这个！”她笑着摇头：“我这把年纪，学不会新花样啦。”那天傍晚，电视里播放着“中国移动支付规模全球第一”的新闻。而姥姥的老钱包静静躺在抽屉里，像一本合上的历史书。
2020年，网课时代的春天
疫情来袭，我的教室搬到了屏幕上。数学老师在镜头前推导演算，窗外丁香开了又谢。封闭管理期间，志愿者们挨家挨户送菜。爸爸也参加了志愿服务，每天早出晚归，奔波在一线。一次排队做核酸时，我看见“大白”们靠在墙边吃饭，护目镜上凝结的雾气模糊了他们的面容。晚上吃饭时，妈妈刷到了武汉解封的消息，我忽然觉得，那些防护服下的陌生人，都是守护春天的英雄。
2024年，AI技术中的未来
那是一个普通的周末夜晚，我正为小论文发愁，突然想起同学推荐的DeepSeek。打开后输入问题，光标闪烁间，屏幕上便流淌出清晰的文字，条理之严谨、内容之详尽，令我震惊。我突然意识到：我的14岁，正见证着人工智能从科幻变成日常，而DeepSeek给我的答案里，藏着这个时代最动人的秘密——每个普通人都能站在科技的肩膀上，看见更远的未来。
这就是我的十四年，像一株生长在5G信号塔旁的小树，年轮里刻着北斗卫星的轨道，叶脉中流淌着数字经济的养分。
爸爸常说我赶上了好时代，可我知道，所谓“好时代”，是无数人接力奔跑时扬起的长风，正托起我们这一代人的翅膀。当我在历史课本里读到“改革开放”，才真正明白——
原来我每天经历的“平常”，都是前人梦想中的“未来”。
时光像一把裁纸刀，把岁月切成薄片，每一片都映着祖国的山河，也映着我拔节的骨骼，我不再是那个数着奥运五环学数数的孩子，祖国也不再是课本里的“追赶者”。如今，我的作文本上写着“星辰大海”，手机里弹出“人造太阳”突破的喜讯。
原来，个人与国家的成长，从来都是一棵树上分出的枝桠：根，紧握在泥土之下；叶，相触在云朵之间。
望向窗外的丁香花，我知道，当花骨朵再次绽放时，我和我的祖国，都会比昨天更好。
指导教师：范学峰
教师点评：这是一篇将个人成长与国家发展完美融合的佳作。作者以“十四年”为轴，用五个温情而宏大的片段，串联起时代的脉搏。语言诗意，情感真挚，视角独特。从海宝到DeepSeek，从扫码支付到人造太阳，细节真实，立意深远。不仅写出了“我”的成长，更写出了“我们”的时代。堪称一篇有温度、有深度的青春告白。