□于春林
父亲走后，他生前居住的卧室还保留着原来的模样。尤其是那张浅色的木床仍然原封不动地静卧在那里。我时常躺在床上休息、看书，仿佛躺在父亲温暖的臂弯里。安静的床似乎还在散发着父亲的气息，那是父亲留下来的亲情馈赠，我感觉格外地亲切。
往事如同时光的卷轴在我眼前徐徐展开，那画面鲜明而生动，亲切而温暖。那年，母亲去世后，为了离开那个伤心之地，也便于照顾晚年的父亲，我们忍痛割爱从农村搬进了城市里。安排父亲的卧室时，我特意征求父亲的意见，要一张什么样的床，因为这床毕竟要跟随父亲好多年，不求奢华，但父亲躺着一定要舒适。
父亲是个生活节俭的人。他一生简朴，生活上从来没有过高的要求，这或许与他出身贫苦，一生艰难坎坷的经历养成的习惯有关。父亲有过当兵的履历，参加过抗美援朝，而后又回归家乡，继续做个农民。几十年来，父亲的生活一直都是很简单，用他的话说，赶上这样的好时代已经很满足了，老了还能住楼房，冬天也不用烧炕取暖了。一张床而已，越简单越好，省得还要打理它。于是，我给父亲买了一张普普通通的木质床。父亲爱干净，我就选择了浅一点颜色的。
父亲习惯躺在床上听评书，还要把收音机的音量调到最大。袁阔成的《三国演义》，单田芳的《白眉大侠》，田连元的《杨家将》都是父亲爱听的。父亲卧室的门白天一般都是敞开着，有时他会在客厅里来回走走，他告诉我说：“年纪大了，不经常走动，腿都不好使了。”看到父亲孤独的背影，我内心真是五味杂陈，不是滋味。父亲用他一生的心血把我和姐姐们培养成人，成家立业，晚年本该膝下承欢，无忧无虑，但命运就是捉弄人啊，母亲走得早，两个姐姐又都在外地，尽管父亲还有我，但每天忙于工作，有时还是疏于陪伴父亲，倒是那台收音机解了父亲的许多忧愁，成了父亲最贴心的陪伴。
如今，父亲走了，只留下空荡荡的一张床。有时，我来到父亲的卧室，有意躺下来，仿佛父亲的余温还在。我轻轻地抚摸着那床框、床板上浅色的纹路，平复内心的情绪和思念，为逝去的岁月雕刻着安宁的梦境。父亲一生的梦里，都缭绕着莲的清香，把所有的生命体温都融进了我如今躺着的床上，或许，这种生命的接力还在继续。
父亲是那年秋天走的。他走得很平静，很安详。秋夜漫长，父亲安睡在那张床上为他88载的生命年轮画上了圆满的句号。父亲在弥留之际，用他干枯得如松树棒的手紧紧地拉着我的手，强撑着对我说了一句话：“孩子，你是个好人啊！”是什么样的父亲能在生命的最后时刻说出这样的话来啊？我是他的儿子，唯一的儿子，我能做到并且只能做到我应该做的事情，而父亲却如此知足，还要对我说出那番话来。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，如果还有来生，我一定要好好陪伴父亲，不留一丁点遗憾。
父亲离开我们好多年了。每当我走进父亲的卧室，躺在父亲的床上时，我都会情不自禁地冥想：父亲没有离开我们，他就在我身边，我无时无刻不在他爱的包容中，天长地久。此刻，我的心里很踏实。