集宁区曙光中学初三（5）班 谷歌
可能我从来不愿回头，定定地，没有一丝躲闪地与我的故乡对视。就像所有被时光锈蚀的瞳孔，再也无法映照出最初的模样。
或许是无法明确描述我对故乡的情感，或许是我从来没有把它放在故乡的位置。或许它永远只是籍贯而不是家。
可我没有回去几次的故乡，轰然倒塌了，慢慢隐没在了记忆里，我却又有种怅然若失之感。
化德县德包图乡，我的故乡，永远定格在回不去的遥远和渺茫。
一
故乡，曾是我不愿意提及的屈辱。当汽笛声撕破旷野的寂静，村口的土墙便成了最刺眼的伤疤。
歪歪斜斜的砖瓦房，就那样潦草地，在草原旁的田边扎下了根。
村里多的是初具雏形却半途而废的房子。那房子的主人或是死了，或是走了，荒凉的村子是留不住人的。只有几户人家还守着这片祖祖辈辈生活的荒凉的土地。
土路铺上了水泥，却在风和烈阳的作用下慢慢张开了嘴，露出了好像要淹没一整个村子的泥土。裂缝中钻出野草，像是大地裂开细密的伤口。
那时，村子周围树木稀少，春秋时节沙尘暴总会准时袭击村子，地上天上弥漫着黄土，沙石疯了一样击打着砖瓦，地里的作物悲叹着弯下腰。沙砾撞击面颊的痛感，如同千万枚小小的，生锈的铁钉擦着皮肤划过。
我听见震耳欲聋的响声，不知是沙尘的怒吼，还是村子的悲泣。
整个世界都被染成土黄色，连天空都成了倒悬的沙漏。
村里那个被我们称为呼格伯伯的蒙古族老人，叹息地说这是天神对人们践踏草原的惩罚。
我落荒而逃，我的故乡那样荒芜，那样丑陋，默默屈服在沙尘暴的淫威之下，脆弱而又无力。
二
我怀着恐惧迎接沙尘暴的季节，推开门，却看见院墙外立着几棵小树苗，我才惊觉故乡正在悄然蜕变。
再次回到故乡的时候，已经很少见到沙尘暴了。光秃秃的荒地上，倔强地生出了一片林子。
那时村里也有几个稍长的孩子，我们很快成了要好的朋友。我们在土路上奔跑，到田里捉蚂蚱，挑几块肉去喂村里的猫，从没有像那时一样畅快而无拘无束地笑过。
我们在一起玩乐的点子多得无穷无尽。动画片里的斗牛士挥着红布冲牛时，孩子们的眼睛都亮了。那天看见田埂边那头老黄牛慢悠悠甩尾巴，忽然有人喊了声：“咱们也来斗牛！”唰啦一声抖开红绸，“斗牛士”们踩着泥巴往田埂跑。红绸子在风里猎猎作响，可老黄牛连眼皮都没抬，低头啃着草，嘴角挂着半截麦秆。
这位德高望重的“老者”，似乎不屑与我们玩耍。
我无奈地蹲在田埂上抠泥巴，突然听见草丛窸窣响。扒开枯叶，一只翠绿的螳螂正举着镰刀似的前肢，肚皮上沾着露水。它在我掌心转了半圈，忽然张开翅膀，“噌”地飞向太阳。
“你们看！”不知谁喊了声。我们转头望去，阳光把我们的影子拉得很长，长得像是永远够不到终点。那只绿色螳螂早不知被哪阵风卷走了，可掌心残留的触感，还在微微发痒。
阳光在笑声里缓缓流动着。
三
小时候，一天的玩耍过后，早已饥肠辘辘，跑到饭桌前，总要火急火燎地吞下一口奶茶，才开始吃饭。
茶是大块黑色的砖茶，口感苦涩却温暖到让人一把鼻涕一把泪。奶是土牛奶，兑入浓茶汤，就渐渐晕出了粉红的颜色，那颜色像路边盛开的一种有个繁杂蒙古名字的花。
奶茶撒些盐巴，干喝也好，也可以加点干脆的炒米，泡几块隔夜的水煮羊肉，放些奶豆腐、奶皮黄油一类的小料。
茶见底，发出一声满足的长长的叹息。又盛一碗清茶，再灌个水饱。
每家的奶茶都有不一样的味道，或淡或咸，或油腻或清爽，却都暗含着草原的气息。千年前迁徙至此的汉族人，从蒙古族人手里学会了这御寒充饥的好方法，代代相传，已不再是当年的味道，却是我们永远不能忘却的回忆。
现在我却没再尝过那样涩的茶，也没有喝过那样腥的牛奶。
当我们把盒装牛奶倒入精制的砖茶里时，却再找不到记忆里那种灼烧喉咙的温暖。
我来不及询问太姥姥熬奶茶的秘方，不知道放多少盐巴才能寻到记忆里的味道。
那一刻，心像是被黄沙吹打，钝钝地痛着。
时光就那样不管不顾，任性地向前走着，从不在乎自己射出了多少利箭。
四
可能是故乡想赠我一份体面的告别礼。
最后一次回故乡，是参加一位长辈的葬礼。
小小的我懂得什么是悲欢与离合，我知道，死亡意味着永远的离开，他再也听不到他的女儿嘶哑的哭泣。村口少了一个笑呵呵敲着烟袋，绘声绘色给孩子们讲着关云长的老人。
他像蒲公英的种子，一头扎进了风里，再也回不来了。
那天我呆呆地蹲在村口，看夕阳缓缓淌着血，染红了云朵和田野。落日将天空点燃的刹那，我听见大地在咆哮。
那轮夕阳费力地挣扎着，似是想从地平线下挣脱，却还是无力而颓然地被吞噬，只在天上留下斑驳而鲜亮的血迹。
回过头才发现，奶奶站在我身后，她没有责怪我磨蹭，也没有叫我。
我们就站在那里，看着满天灿烂的晚霞。
奶奶没有看我，她像是讲给夕阳听，“太阳啊，都会落的，落在黄土里，也就心安了。”
我抬头看着天空：“我呢？我也会死吗？”
她点点头，又摇摇头，“就像太阳，你以为它落了，它只是去了地球的另一边，我们看不到的地方。”
这句话随风飘进我的血液里，生根发芽，那样恣意绵长地生长。
五
不知道从什么时候起，记忆中一个个面孔都猝不及防地消失在了冰冷的讣告里。他们的名字被刻在墓碑上时，连沙尘都显得格外安静。
他们也曾抚摸着我的脑袋七嘴八舌，这个说我胖了，那个又说我瘦了，也曾笑嘻嘻地塞来一把糖果，我也费力地记着对每一个人的称呼。
后来啊，那一双双粗重的大手淹没在了沙尘里，他们永远落在了土地里。一生面朝黄土背朝天，最后又成为了土地的一部分。
我却没有掉下眼泪，我从来没有承认过自己曾失去什么。傻傻地相信着，只要再忍受两三个小时路上的颠簸，我就还能见到永远不能褪去沉重颜色的村庄，说着半懂不懂家乡话的他们。
他们走向了一场新的旅程，像落下的夕阳去了地球的另一边，却留给游子又一份淡淡的忧伤和空虚。
村庄倒了，破旧的砖瓦房成了历史。那些被风蚀的窗棂在月光下如同断翅的蝴蝶，定格在记忆的断层里。
我再也没见过布满裂纹生出黄草的水泥道，不再为歪斜的莫名其妙堵住去路的半堵墙而烦恼。那些都是故乡留给我的烙印，是被打碎在夕阳里，再也不可能拾起的久远的回忆。
六
我望着窗外圆圆的月亮。远方，高楼大厦的尽头晕成了片片的沙。
我的耳朵里塞着克罗地亚狂想曲，在跳动的琶音里，故乡一点一点溶解在月光里。那些消散的轮廓，却在某个音符上突然变得清晰。
草原上聒噪的虫鸣，牧羊爷爷儿子吹的笛子，前后鼻音平翘舌音通通不分的土话，就那样着急地扎进了音符里。
那样激越，那样绝望和无力，就像铺天盖地的沙那样，毫不留情吞噬了一切，老房子拆了，麦田除了，人们把故乡，永远还给了喘着粗气的草原。可又有什么，像树，在悄悄地，用力地生长着，或许是谁家的孩子考上了大学，谁创业成功了，光伏板下老伯眼角绽开的深深的沟壑，被销售到全国各地的牛羊，现代化管理的牧场，又一个急匆匆逃走的孩子，像归根落叶般飞了回来，村里的农家乐里渐渐出现了一些穿着时尚，带着好奇眼光的大城市的人。是蒲公英的种子，飞过了千里万里的天空，撞在云朵上，奏出的叮叮当当的旋律。
我看见丝丝缕缕蔓延的绿色，从我的故乡出发，一直走啊走，走到了更远的地方。
在旋律里，我的故乡，永远倒塌在了大地上。但破旧的砖瓦，土地上的人们，挺拔的蒲公英执着地守卫着那片沙尘。他们像永不熄灭的篝火，在岁月的长夜里明明灭灭。
在更广阔的天空飞翔的孩子，心里永远有一块地方属于这片填在籍贯一栏的土地。
我终于明白，我们来自那里，血液是那条细细的无名小溪的支流，身上深深刻进了黄沙的基因。
我想，我永远会藐视一切的歧视与不屑，那样骄傲地说：“我生在这里，虽没有长在这里，但无论我去到哪里，我永远都会是沙尘和草原的孩子。”
那个曾荒芜贫瘠，飞沙走石的地方，曾是我的屈辱，也是我永恒的骄傲。
我相信，那个地方是不会死去的。就像那些被风卷走的沙粒，终将在某个黎明重新凝聚成故乡的模样。
编后：在小作者娓娓的文字中，我们仿佛看到一幅时光变迁的画卷：退耕还林，合村并镇，环境因村落消失而荒凉了，人们的情绪因村落里的旧事随风而逝落寞了……然而，人类改天换地的行动力又在逐渐让这片土地焕发生机，绿色在蔓延，现代牧场在丰产，旅游业在发展，故乡湮没却又“重生”了，这个常常被填在各种表格中的“籍贯”成了“我永恒的骄傲”。这幅画卷是美的，因作者高远的立意、精巧的构思、如诗的语言而美。