●刘晋
我时常炫耀，我家有本好书，将来可传于后世，因此认定这书囤积居奇日后必值大钱。从心理学讲，这可能是对自己近年来没坐下来沉下心好好跟这个世界谈谈的一种自我安慰和恐惧后怕吧。
的确，这本出版于2010年的月刊，至今已逾十五个年头。当时刚发行、很难买，由于名气大、印量少，一时间洛阳纸贵。况且我国那时已经开始重视对知识产权的保护，所以我连买盗版的机会都没。好在同学经常出门，见得更多也自然意味着路子更野。那是一个明媚的下午，他急匆匆拉开校服拉链，抽出一本塑封完整、印质高清、余温尚在的牛皮纸书。像从阿长手里接过《山海经》的迅哥儿一样，我也全身颤抖个不停，瞬间惊为天人，这大概也算一种理想照进现实的具体表现。
这书本是按杂志编辑的，奈何主编没申请到杂志号，结果就用小说号代替。全书汇集了周云蓬、罗永浩、林少华、蔡康永、石康等人的作品，他们中间有诗人、公知，还有主持人。内容上包罗万象、上天入地，有小说、杂文、时评、散文、新闻、记事、诗歌、绘画、摄影等等，稿费按一字一块发给作者，这价格放现在也能让职业撰稿人趋之若鹜。
书中奇闻轶事记了一大堆，而我对林少华先生《为了破碎的鸡蛋》一文情有独钟，难以忘怀。当时我认为，林还不算作家，只算作村上春树的翻译官。可能翻译工作本身就是个学习与思考、吸收与加工的过程，即使不能原汁原味把原作者的语言艺术呈现出来，但时间长了也能耳濡目染加入译者的深度思考。文中，林少华先引用了村上在“耶路撒冷文学奖”颁奖大会上的一句话：假如这里有坚固的高墙和撞墙破碎的鸡蛋，我总站在鸡蛋一边。文末，林少华写道：“在高墙与鸡蛋之间站在哪一边？而最为触目惊心的场景，无疑是所有人都站在高墙一边，最后所有人都沦为破碎的鸡蛋。”
林少华先生点明了大多数人身上存在的一个普遍现象，而我从中共情更深的则是独立思考的精神所在。很多年前，互联网刚刚兴起，作家、名人甚至官员们纷纷在网络博客上唇枪舌剑、你来我往，骂人的和被骂的都赢得各自一众拥趸。也是从那时候开始，我们关心起这个时代和社会。那时候的我们富于激情和批判精神，见山是山，看海是海，就连路过的狗也免不了品头论足一番。虽不成文章，却也嬉笑怒骂，面对还没清晰的世界，也有了仗剑天涯的想法。像书中另一位作者欧阳应霁在《贴地快感》一文中所述一样：“摩托车其实跟车仔面是没有亲戚关系的，但骑着摩托车去吃车仔面，也总算是一件无中生有的过瘾事”。这也让我时常沉溺于跟这个世界对话的过程：在一问一答间，说自己的伤心事，看眼前的四月天。可有时候这路啊，走着走着就不着边儿了。
十五年不长，可也算人生这本书里的厚厚几页了。不觉间，韩寒变导儿了，王朔没信儿了……其实，石头就是石头，鸡蛋就是鸡蛋。这世界本就这样，规则不变，千年万年。
这本被我珍藏很久已经泛黄的杂志叫《独唱团》，主编韩寒，只出了一期，像那年午后无意问出的那些问题一样再无后续。家里现存两本，内容完整、贵贱不卖、高低不借。正如杂志的前言里：世界是这样的现实，但我们都拥有处置自己的权利，愿这个东西化为蛀纸的时候，你还能回忆起自己当年冒险的旅程——韩寒说。