●李勇
因了一个节日，通常会下雨。清明之雨，往往不是下在地上，而是下在心中，那些远逝的人，以节日的名义，悄然浮上心头，熟悉的名字或称谓被雨水浸透，清晰地呈现在眼前，让人徒增感伤。
清明时节的雨，在冷暖交替时节如约而至，从打湿一个人的衣衫到淋透一个人的心头，冲刷浮尘，让你不敢忘记这个特殊的节日。
父亲在世时，清明于我，就是个节日，再普通不过。父亲病故后，清明于我，转化为一个伤痛的记忆，让我真真切切体会到对深埋在故乡黄土里的父亲的惦念，和心里因此而泛起的涟漪。六年的光阴，我经常恍惚于现实与梦境之间。有时候，我真的分不清父亲是真的离开这个世界，还是暂时避开了我的视野，去了一个平行空间，却杳无音信。于是，我常常沉浸在思念之中，回忆过往的点滴，在时光追溯中与父亲重逢，倾听另一个世界的私语，此番感受，若有若无，即隐即现。
父亲走后的每年清明，我都会抛开烦琐，自己，或和母亲走向萌动的田野，奔向山峦拥抱的坟茔，祭奠远去的父亲。我精心挑选好花束，母亲将祭品整齐摆在柳筐中，蒯着。每次定然带上硬质糖块，那种圆溜溜，表面镶着一道道或红线或绿线的糖块，小而轻巧的包装袋密封着。还会带上一瓶白酒，父亲生前喜酒却不贪酒，母亲都挂在心上，一样一样数落着，临行前一遍跟着一遍清点。
母亲俯下身子，将坟头上枯黄的杂草和坟前的塑料灯盏捡拾在塑料袋子里，嘴里轻缓而低沉地嘟囔着：“你爸呀，活着的时候干净人儿一个，死了也得让他房前屋后利索点！”我手握铁锹，为父亲的茔地添上新土，母亲将祭品摆好，表情凝重，眼神凄然。清明的雨，冰冷又带着煦暖，自顾自地下着。这雨，源于浓烈的思念，破空而来，淅淅沥沥地淋在母亲凌乱的白发、父亲的墓地和我的身上，绵长而又迷离，澄澈而又简单。我仰起头，看不见雨的源头，正如思念，不知因何而起，却一次又一次浸润了我的思绪，泪湿枕巾。
问候父亲，在这细雨飘飞的山间，向父亲汇报家族成员的点滴成就，细数着一段时间以来家里的变化及家人的健康状况，心里涌动着温暖的心酸。疯狂汹涌的思念的芽孢，在坟茔上新添的泥土里苏醒着、生长着……这些肆虐在血液里的魂牵梦绕，正在时间的田畦里接受着雨的滋润而枝繁叶茂。
清明的雨，让人诞生出新的思考，对于生死，尤其是生的艰辛和死的敬畏，不再是阴阳两隔那般简单。人生一世，草木一秋，真正抵得住岁月磨砺的，是亲情的牵挂。
清明，正是一场雨的源头，也是一场雨的归宿。接纳着逝去与远离，生发着希冀和缅怀。大地敞开胸怀，吸纳着凡夫俗子的酸甜苦辣，也感触着柴米油盐中的琐碎，人间百态才有烟火气，凡事种种才具俗世情。
如果可以悼念，那现在正是清明，如果仅仅怀念，那又何必等到清明？
清明，即使艳阳高照，在我心里都是个有雨的节日。季节有清明，清明有雨，雨中有人生。