□乌云夫
又到年三十，如约来到父亲墓前，上一炷香，磕几个头，敬一些他生前喜爱的吃食。这种仪式，曾经他为我的祖父做，如今我们姊妹为他做，我们一代代人继承这样的形式，阴阳两界仿佛在此联结。
父亲走得突然。一个寻常的夏日午后，他如往常歇晌起来，夹着自己的小马扎，向着小镇退休老人们闲聊的聚集地走去。从我家到那里步行不到十分钟的距离，可这一次他没能走到终点，就倒在了路边。有好心人上前时，他还能讲话，可当母亲接了电话赶到时，人已无意识，送到医院“抢救”，成为这世界挽留他的最后仪式。
离别总是伴着伤痛，突然的离别，更是留下说不尽的遗憾。初时，我们全家人都很难接受这一事实。父亲出殡时，我拼力摔瓦盆，一寸寸地清扫墓穴，小心翼翼地点燃长明灯，那种专注和投入，仿佛在做一件十分紧要、非我不可的大事。那时候的我，大概是想用那样的举动来与父亲郑重道别吧。父亲离开后的一段时日，我常在梦中与他相见。梦里，总是我们突然相见的场景，我迫不及待地追问他藏在了哪里？而他只是微笑着不予作答。曾经那个有些倔强、不苟言笑的老头，在我的梦里异常温和，也许他知晓了我的心结，所以要一次一次地到梦里来。
父亲在世时，我们的相处与很多家庭一样，彼此有惦念也会偶有嫌隙，怪他不遵医嘱随意停药，嫌他不够讲卫生，有时还会笑他迂腐，他有时恼火，有时当没听见，日子过得平淡安宁。父亲走后，过去的琐碎日常都成为温馨回忆，而没有能够见到他最后一面的遗憾，让我对他的想念总是带着愧疚的底色。在他走后的时月里，我会有意识地找些和他有关联的事情做。我寄情于父亲熟悉的山水，跑去他出生的村庄，走近祖父的老宅，蹚过小溪，爬上对面的山坡，望着满坡的沙棘，与他对话。恍惚间，我看到了他的身影，在那条由上营子到下营子的小路上，他拉着我的手，正往祖父家走去，他还是年轻的模样，而我也还是一个欢快的小女孩。
作为长女，我的成长，得到了父亲更多的关注。我刚满五周岁就上了学，是班级里年龄最小的孩子，可我的课业却是拔尖的，这得益于身为教师的父亲对我的启蒙教育。父亲有早起的习惯，在我上学后他总是带我一起早起，他生火、熬茶为一家人准备早点，夏天就给我拿个小板凳坐在院子里背课文，冬天就让我在火炉边温功课。记忆中暮春的傍晚，学校家属院里回荡着孩子们的追逐嬉闹声，而我则要写完父亲额外给我出的卷子才能出门去玩，不懂父亲用意的我，那时候就盼着他能出趟远门，好让我自由几日。
父亲年轻的时候喜欢写些豆腐块，是我们当地报纸的通讯员，他很早就为我订阅儿童杂志，给我买小人书、画报，为我打开认识世界的另一扇窗，培养我的阅读习惯，看得多了，写也就没有那么难了。记忆中，小时候的我从不为写作文这样的事情发愁，学生时代我的作文常被老师当作范文分享，后来我走上了与写作密切相关的职业道路，父亲年轻时投稿的报社，成了我的工作单位。
父亲离开我们已经快15个年头了，时间早已让心头的伤口结了痂，即使碰到了也不会像从前那样生疼。但我还是会常常想起他，特别是在我人生的关键时刻，还是会想与他分享快乐收获，也想把我的心事讲与他。当我一次次来到他的墓前时，我深信旷野的风，会把我的话捎给他，而他也一直在云端凝视着我，嘱咐我好好生活。
佛家说，生离死别都只是一种暂时的离别，有缘则还会相见。我并不确信这世上有轮回，但我希望还能与父亲再见！
（2025年2月6日）