●杨学林
近日听母亲说起，86岁的二姑又住院了，这已是今年第二次了。没得过什么大病的二姑终究还是逃不脱岁月的摧残，艰难地度着她的风烛残年。
在我的眼里，二姑的人生就是一部传奇。出生于上世纪三十年代末的二姑，经历了从大集体时代到包产到户再到现代化的变迁，遭受种种磨难，却依然坚强地生活。
二姑在五十多岁时就守寡了，二姑夫当年是生产队里赶马车的车夫，他为人耿直心肠极善，爱打抱不平，帮助弱小。在计划经济年代，因为一次意外，二姑夫被冠以“投机倒把罪”入狱四年。这四年里，原本贫困的家庭更是雪上加霜，二姑和表哥表姐相依为命，孤儿寡母生活相当艰难。大集体时代，按工分挣口粮，二姑一个人挣的工分显然不够一家人吃，为此刚刚十二岁的大表姐不得不辍学帮助家里挣工分。尽管如此，二姑一家挨饿受冻仍是家常便饭，衣服也是老大穿完老二穿、老二穿完老三穿，常常是补丁摞补丁，穿到最后甚至分不清衣服的本来颜色。
都说穷人的孩子早当家，确实如此，二姑家的生活如此艰辛，两个表哥却格外争气，学习一个比一个好，每每和他们谈论，大表哥都会说：“不是从小四年艰难困苦的磨炼，哪能经受住之后人生路上的蹉跎岁月？”那时我父亲刚在呼市运输公司参加工作，工资甚少，但逢年过节还要省出几元钱补贴二姑一家。常听母亲说，过年时父亲给家里捎回十元钱，还要叮嘱母亲拿出五元给二姑，母亲也是二话不说就给二姑送去了，从不曾有怨言，还要帮二姑干些力所能及的活儿。
熬过了最艰苦的岁月，二姑夫终于重获自由，可几个表哥都到了要钱的年龄，老大老二要上中专念师范，老三也正在读初中，家里别说是钱，口粮都不够，一家人一年年辛苦劳作，到头来还得四处借钱借粮，生活压得二姑夫喘不过气来。可能是常年劳作加上压力巨大，二姑夫不到五十岁便撒手人寰，从此压在二姑身上的担子更重了，不仅仅是身体上的，更是精神上的。人常说“干活累不死人，可精神压力会压死人”，如果说二姑夫在狱中时二姑还有个精神寄托的话，现在连一点儿指望也没了。此后坚强的二姑不知从啥时起，听力一天不如一天，人也迅速地衰老起来。
儿时我常和奶奶去二姑家小住，那时我年龄小、心思单纯，根本不懂体会大人的苦。只记得二姑每天早出晚归，拖着疲惫的身体回家还要操持一家人的吃喝。当时年迈的奶奶想要帮二姑干些家务，二姑总不让奶奶动手，为此娘俩还僵得面红耳赤。在我的记忆中，二姑那黑里透红的脸上总是愁眉不展，也不大爱说笑，我以为那是她的性格，直到现在才懂得若把所有的苦楚都咽到肚子里那将是一种什么滋味！
好在两个表哥都有志气，毕业后都有了稳定的工作，靠自己成家立业，表弟也和我父亲学会了开车，先是给别人当司机，后来自己开起了拉煤车，小日子过得红红火火。两个表姐虽都嫁到了村里，但姐夫们勤劳肯干，生活也算过得去。日子逐渐好转，表哥们先后都住进了楼房，二姑的生活也算是衣食无忧了。
记忆中二姑一个人过了几年自理的生活，可再坚强如磐石也终究逃不脱岁月的侵蚀，身体与心理的双重打击在多年后还是向她“讨债”来了。什么“三高”、腿疼、咳嗽、气短、耳聋、眼花甚至老年痴呆等疾病相继而来。耳背已是多年的老毛病，为此她自我封闭起来，很早就不与外人交流了，她问我话时我只能是摇头或点头。儿女们给的钱她怕弄丢，总是东藏西掖，等到用时自己却又找不到。刚刚吃了饭却忘了，又要去做饭。大表哥已经退休，由于不会开车，每天步行几里地来给二姑打针送饭，几年来风雨无阻。其他几个表哥表姐也克服各种困难轮番探望服侍，争相报答二姑的养育之恩。
我与几个表姐表哥相处甚好，隔三差五询问二姑的病情，除了体会到他们大家庭的温暖外，“母慈子孝”四字在二姑家更是体现得淋漓尽致。是二姑勤劳淳朴、坚强善良的精神感染了他们，也感染了我。二姑没读过书，但她用自己独特的方式培养出下一代吃苦耐劳、发奋图强的优良品德，这种方式就像空气一样，具有持久的渗透力，让我们每每想起二姑坎坷的一生，内心都会充满力量，瞬间拥有克服困难的勇气和能力，这也许正是我们所有人都需要的力量吧！