□纳兰泽芸
打电话回老家，父亲告诉我，母亲一直念叨养了一个孝顺的乖女儿，要不是小女儿，她这条命不知道多少年前就化成泥土了。
多年前的那些事就不说了。但是听到父亲说母亲身体很是健壮，折磨她多年的食管炎也被我找良医调理好了，整个身体有了质的飞跃，吃嘛嘛香，广场舞跳得欢，活得生意满眼，我很是欣慰。
我的心里一直有个念头，那就是我要好好生活着，经营好家庭，经营好事业，不能让父母为我操心劳神，他们已古稀之年，我不能在他们身边承欢膝下，但起码不能让他们为远方的我挂念操心。
父亲是最早的安师大大学生。可惜生不逢时，被爷爷的右派身份连累，娶了个一字不识的妻子，一辈子思想不能很好沟通。好在也相守了大半辈子了，那个年代的人，夫妻相守久了，就成了血浓于水的亲情了。
父亲大半辈子两头受累。工作上，年年带毕业班，年年先进，为国家和社会培育了很多人才。
家里还有很多农活等着他，孩子们还小，母亲一个人根本干不过来，况且犁田打耙挑担这些大农活再能干的女人都很难，都得爸爸来做。
父亲任教的乡村中学离家二十多里，都是崎岖不平的山路，小时候最深的印象就是暮霭沉沉的时候从遍布坟茔的山坳羊肠小道上冒出父亲的身影，往家的方向走。
记得我上中学时，有一次农忙时节，天都已经黑了，父亲还带上学生们的作业匆匆忙忙往家赶，家里还有几亩地没有犁完。
那天我的数学考得很差，他很生气。我上学时所有文科都稳拿全校第一，可是该死的数学几何，把我弄得晕头涨脑，借我一百个脑袋我还是晕晕沉沉。
父亲临回家前对我说：“马上要初三了，数学这个样子还怎么考出去？农村孩子要想有出路就只有华山一条路，考不出去将来握锄头杆子受一辈子苦！这一年，文科全部给我放下，理科给我往死里搞！理科死也要给我死上去！死不上去你就无路可走、死路一条！”
然后他就夹着装学生作业本的塑料包，在暮色里走上了山路。这一路要经过好几处乱坟岗子，夜枭发出毛骨悚然的怪叫。
我遥遥地望着父亲茕茕孑立的寂寞背影，心里酸涩难当。浓重的暮色将天地都锁在一个巨大的穹庐里，他孤独的背影消失在我的视野，任我睁大眼睛也丝毫不见。
我的泪水，忍不住流了下来……
我告诉自己如果学不好数学，我就对不起父亲，我就要葬送自己的未来。我一定要拿出最大的努力死磕理科，尤其是代数和几何。我知道我没有一点代数几何的细胞和天赋，但我坚信铁杵能磨针，我就不信我考不好。
不记得经历了多少个通宵的题海战，不记得多少次被蚊子咬得满身是包，不记得多少次把脚放在冷水桶里贪那一点点凉气……
那年中考，代数几何150分的卷，我考了138分。我终于将自己从一个“农村户口”的乡村丫头变成了一名吃上“商品粮“的师范生。
对于我这样一个农村女孩而言，如果考不上，立刻就回村里干农活，很快就会有人上门提亲，然后嫁了，然后就会一辈子头插泥地里再无翻身机会。
岁月缓缓流淌，如同溪水无声地穿行在山谷之间，带走了时光，也带走了很多曾经熟悉的背影。
但在这个初冬之夜，我的眼前却不断浮现遍布乱坟的寂寥山路上，父亲那茕茕孑立的背影。
那背影，仍催我不息，催我奋进。