●周毅
老家镇上有家牛肉汤馆，汤汁浓郁，味道鲜美，深受乡亲们的喜欢。我每次去镇上，老远闻到汤味，就会情不自禁地流口水。然而，就是这么好喝的牛肉汤，父亲却不喜欢喝。
有一次，我随父亲和哥哥去镇上交公粮。早上天不亮，我们就拉着装满小麦的架子车往镇上赶。父亲在前边拉，我和哥哥在后边推。十月的天气，风刮在身上已经冷飕飕，而我却感到身上汗津津的，在前边拉车的父亲，更是不时发出粗重的喘气声。赶到镇上时天已大亮，我看到父亲的衣衫已经被汗水湿透。
交完公粮，我们早已精疲力尽，走过牛肉汤馆时，我拉着父亲，说想喝汤。父亲笑了笑，把架子车停在路边，带着我和哥哥进了牛肉汤馆。汤馆里坐满了食客，有个认识父亲的人打起招呼：“老周，也来解馋呀！”父亲笑呵呵地回答：“我不喜欢喝，让俩孩子解解馋。”
我站在取汤窗口踮着脚尖向里张望，看见一个大锅里煮着牛大骨，汤已熬成奶白色。舀汤师傅熟练地在碗中调上佐料，放入几片牛肉，又迅速在锅中舀了两勺汤，再放进一撮绿莹莹的葱花，一小勺红彤彤的辣椒油，一碗色香味俱全的汤就成了。
“端汤了。”随着舀汤师傅的吆喝声，父亲端着两碗汤走到一边的空桌前。父亲放下碗，跟在父亲身后的我，迫不及待地坐下就端起来。汤太热了，我差点烫了嘴，便就着碗边，一边吹一边吸溜，鲜美的味道太诱人了。
当我喝了一阵子后，猛抬头看见父亲坐在一边正看着我和哥喝，而他的面前却空空的。
“爹，你咋不喝呢？”
“爹不喜欢喝牛肉汤。”
我又喝了一口汤，抬头却看见父亲的喉结正上下移动，那动作明显和咽口水时的动作一模一样。低头喝汤时，父亲那古铜色般的脸和布满白发的双鬓，在我的脑中闪来闪去。
父亲在说谎。我心里突然难过起来，汤也喝不下去了。想了想，我把喝了一半的汤推给父亲：“爹，我喝得太猛，肚子有点疼，喝不下了，把它倒了吧？”父亲一愣，看了看汤，又看了看我，忍不住埋怨起来：“这孩子，净浪费粮饭，咋能说倒就倒呢！”
我没说话，起身走出了汤馆。
后来，哥对我说：“父亲说不舍得浪费，就喝完你那半碗汤，还让老板又加了多半碗不掏钱的清汤。”
30多年前，不加肉的牛肉汤每碗三毛钱，加肉的五毛钱，但就是因为不舍得这三五毛钱，父亲就“不喜欢喝”。如今，家乡父老的生活早已今非昔比，但每与父亲谈起此事时，我的内心仍满是酸楚。