●侯兴锋
小的时候，村里人吃水需要到村后的那口井里去挑。
我家住在村东头，挑水时要绕过半个村子才能到达。当然，挑水的任务主要是父亲和母亲完成的。记得那时，不管在地里干农活有多晚，有多累，只要回到家见到两口大水缸空空如也，父亲便默默地拿起扁担，挑起水桶走向村后，而母亲也要赶紧走进厨房，生火做饭。等到父亲把水缸都挑满水的时候，母亲的饭也做好了。
偶尔父亲不在家，挑水的担子就要落到母亲肩上。每当看见身体瘦弱的母亲从井里挑起两大桶水，健步如飞的样子，我甚至都要怀疑，母亲的体重真的是不足九十斤？
对于我们这些小孩子而言，最喜欢的莫过于夏天的水井了。尤其是炎炎酷暑时，把从地里摘回来的西瓜或香瓜，放入大人们刚挑回来的井水里，进行拔凉，然后再吃。经过拔凉的瓜吃在嘴里，汁水四溢，甜蜜沁人，简直凉爽熨帖到心窝里。更为过瘾的是，把刚提上来的井水，用瓢舀起，一下一下地浇在我们赤条条的小小身体上，顿时，什么酷暑烈日、汗出如浆的辛苦统统不复存在。于是，小孩子的打闹声，大人们的笑骂声，在井边迅速地传扬开来。
在没有父母长辈们带领的时候，小孩子一般是不敢随意到井边玩耍的，因为大人们常常在我们耳边灌输着一些“神怪”的东西：什么井里有各种精怪，专吃小孩子；什么井里有龙王，不要往里面扔东西，它会发怒……总之，那口深幽幽的水井，在孩子们的心目中，时刻充满神秘感，让人敬畏不已。但是，有一年，村里清理那口井，我亲眼看到几个精壮的汉子下到井底一筐一筐地挖取污泥，却并没有发现所谓的“精怪”和“龙王”，只是挖出了不少泥鳅、黑鱼和王八。
我第一次到井边挑水是在上初中以后。农忙季节，父母顾不过来，我便自告奋勇去挑水。从小便见过父母无数次担水，那些动作要领早已轻车熟路，觉得自己不成问题。当我提满两桶水，挂好铁钩，调整好步态，挺腰抬肩，本以为我会轻松挑起扁担，却悲哀地发现，我竟然挑不起来。再咬牙加把力气，水桶终于离地，但那种沉重感压得我喘不过气来。我试着走几步，两只水桶晃荡得厉害，根本不受我的操纵。可能是没有掌握好技巧，可能是肩膀的位置不对，我步履踉跄，摇摇摆摆，扭东扭西。桶里的水随着摇摆不断溅落在地上，我一路走一路洒，村路上到处是水的痕迹。好不容易将那担水挑回家，才发现水已经洒落了一半。
随着挑水次数愈来愈多，我终于熟练地掌握了如何平衡力气和技术，能够像父母那样，挑起两桶水健步如飞了。望着父母那欣慰的笑容，我擦擦额头的汗，感觉自己真的长大了。
长大后，我也终于明白大人们极力“神化”水井的用意。村后的那口井，承载着全村人吃水的重任，可谓是全村人的生命线，容不得半点亵渎和污染，只有人人心存敬畏，才能避免水井被蓄意破坏。
如今，压水井和自来水早已进村入户，家家普及，村后的那口水井慢慢失去了村庄的青睐。但它毕竟曾立过汗马功劳，出于感恩，村里人给它砌上了井壁和井台。只是，井沿边再没有了铁桶的碰撞，井壁上再没有了井水的滴答，井台边再没有了打水人的欢笑。
不知不觉，村后那口寂寞的水井，一如渐去渐远的故乡，只能留存在记忆中。