电子报阅读机
2026-04-18
星期六
当前报纸名称:乌兰察布日报

偶像的偶像:左手陶渊明,右手白居易

日期:10-28
字号:
版面:第08版:文史典藏       上一篇    下一篇

□龙建雄

林语堂说:“苏东坡是不可无一,难能有二的人间绝版。”苏东坡不仅是我们中国人的偶像,也是国外评选1001-2000年12位“千年英雄”中唯一入选的中国人。拜读多本写苏轼的著作,一个栩栩如生的苏东坡逐渐在我心深处永生。

我们视苏东坡为偶像,但他的偶像又是谁呢?如果不出差池,可以列出如下大名:庄子、范滂、陶渊明、韩愈、白居易、欧阳修、范仲淹。在这一众如雷贯耳的大咖中,他们每个人都有最闪耀一面影响着苏东坡。从文学造诣上来看,苏东坡最崇拜的人有两个:一个是陶渊明(约365年—427年),另一个是白居易(772年—846年),有意思的是,白居易本身也特别崇拜陶渊明,苏东坡则对他俩一辈子崇拜,甚至认为自己是他们的“来生”。从苏东坡短暂而不平凡的一生来看,他一边是“采菊东篱下,悠然见南山”的田园美学,一边是“天欲晚来雪,能饮一杯无”的闲适生活,左手陶渊明,右手白居易,把自己的苦难坎坷变成了别人羡慕不来的诗和远方。

“东坡”二字始创者是白居易。白居易曾因写诗遭诬陷,被降职为江州司马,又迁为忠州刺史,这一点与苏轼的人生际遇十分相似。忠州城东有一山坡,白居易于公事之余,常到坡上植树种花,他将其命名为“东坡”,写过《东坡种花》《东坡种树》等诗篇;“朝上东坡步,夕上东坡步。东坡何所爱?爱此新成树。”东坡成为了白居易的精神家园,不承想,东坡也成为苏轼向苏东坡精彩蝶变的精神园地。苏轼经朋友帮助,在黄州城东谋得一块荒地自耕,便有了后来的“东坡居士”雅称。诚然,是苏轼把“东坡”二字响彻世界。

此心安处是吾乡。白居易晚年归隐洛阳,在《初出城留别》中写道:“我生本无乡,心安是归处。”白居易说,只要心情好,吃嘛嘛香,身体倍棒,哪里都是故乡。老友王定国从广西受“乌台诗案”被贬归来,苏东坡问侍妾宇文柔奴(即寓娘)那儿苦不苦?得到回答之后,苏东坡感慨:“试问岭南应不好,却道:此心安处是吾乡。”很显然,苏东坡和白居易“心安是吾乡”的生活美学高度相似,这不是什么关于故乡、关于乡愁的讨论,而是告示万众,心才是每个人真正的主宰,人生不可随波逐流,但可以随遇而安。

休言万事转头空,未转头时皆梦。这句名言出自苏轼经典词作《西江月·平山堂》,他路过扬州又来平山堂,深深思念恩师欧阳修的感慨之言。此句是借鉴了白居易的“百年随手过,万事转头空。”苏轼深感:恩师欧阳修已然仙逝,诚然一切皆化为虚空,然而活在世间的人们又何尝不是在梦幻中度日呢?最终,所有的一切都将归于无有。

苏东坡和白居易是陶渊明的“迷弟”,那例子实在是太多。白居易和苏东坡对偶像陶渊明的学习不仅仅是文学,还有对陶渊明人格的自觉效仿。白居易以“异世陶元亮”自居,自说“每读五柳传,目想心拳拳”,尤为“慕君遗容利,老死此丘园”。受时代影响和种种限制,白居易对陶渊明的归隐方式有了新认识,他认为,在繁华都市中保持心灵的宁静和独立,尽量避免外界的喧嚣和纷扰,享受精神上的自由和闲适。

苏东坡对陶渊明的崇拜比白居易要更猛烈。苏东坡自话“我即渊明,渊明即我”“只渊明,是前生”,可见陶渊明对苏东坡的人生态度和创作影响之深。苏东坡曾得到一本《陶渊明集》,“字大纸厚,甚可喜也。每体中不佳,辄取读,不过一篇,唯恐尽,后无以自遣耳。”苏东坡很珍惜读陶渊明的文字,生怕读完了而没得读,他先后和过陶诗百余首,差不多是两千七百多首苏诗的二十分之一。陶渊明“悠然见南山”这一千古名句原版本是“悠然望南山”,苏东坡读后写下笔记,指出“因采菊而见山,境与意会,此句最有妙处。”这句评语流传下来,“望南山”版本遂绝于世。我们后人有理由相信,苏东坡边学习边仿效偶像,逐渐挖掘出陶渊明及其诗歌最大的文化价值,让陶渊明的形象因此更加丰富、清晰和立体。

苏东坡与陶渊明的隔世之交,在于二人性情和境遇相似。苏东坡曾在贬谪岭南时写信给弟弟苏辙,较为详细阐述了他对陶渊明的看法。他认为,陶渊明的诗看起来朴实,其实很华丽,看起来很清瘦,其实很丰满;陶渊明的为人围绕一个“穷”字,突出“性刚才拙,与物多忤”,其意是说,一个性格刚直但才能拙劣的人,不会逢机取巧,与社会上的人和事物相处多有不合,这既是评价陶渊明,也指明自己有此缺陷。在隐逸这件事上,陶渊明主动而为,苏东坡虽有意学之,无奈几次决意定居被贬之地都未能如愿,但结果最终有相似之处。

受苏东坡的影响,苏门学子中许多人都是陶渊明的崇拜者。“苏门四学士”中,黄庭坚对陶诗爱不释手,他很认同自己老师和陶渊明乃隔世知音,在苏东坡和陶渊明结集诗集时题跋:“子瞻谪岭南,时宰欲杀之。饱吃惠州饭,细和渊明诗。彭泽千载人,东坡百世士。出处虽不同,风味乃相似。”张耒虽然评论陶渊明不多,但诗歌风格更接近陶渊明;秦观被誉为“婉约词宗”,他的词作继承了陶渊明对自然美景的描绘和对理想生活的追求,常常加入生活感悟、社会现实等元素,以此形成自己独特的文学风格;晁补之最推崇陶渊明,晚年归隐齐州,自号“归来子”,隐居地为“归来园”,园中的所有景致都从陶渊明《归去来兮辞》中选词取名。晁补之的崇拜甚至影响到他的弟子,李清照便是例证(其父李格非是“苏门后四学士”之一),她仰慕老师为人,像晁补之一样,从陶渊明《归去来兮辞》“审容膝之易安”一句选取“易安”作为自己的号。

偶像如星,璀璨夺目;无限景仰,心生温暖。

这些年,我写了一些跟苏东坡有关的文字,特别是在重复阅读之后,思悟顿悟颇多,收获受益颇丰,有些情景似曾相识,我仿佛也与他成为了隔世“忘年交”。不过,有时引用偶像的诗句,斗胆解读他的心路,多少有些心虚,一来我不是“苏学”专家学者,二来恐怕扣上沽名钓誉的帽子,担心有人说“炒剩饭”。如今,我已慢慢释怀,传承是件好事,优秀的、卓越的文化瑰宝就应该有人阅读,有人梳理,有人升华,有人宣扬,这不是一个人、一群人的所谓跟风时髦,而是一代代人的接力赓续。或许,我才刚刚起步去试着接近他,也或许,这是渐入式走进“苏海”世界的必经之路。