●沈林峰
久居在城市里，习惯了街道上车水马龙的川流，却未能察觉出季节的交替。进入新时代，生活节奏越来越快，大多数人每天都在忙碌中度过，只限于目光所及之处，没有时间停下来看看周围的世界，或者抬头眺望远方，总以为太阳仍然放射着炽热的光芒。只有当秋风把流动的青云凝结成团状，深沉萧瑟，一刹那，山河已秋，寒露将至。
在农村生活，节气或被储藏在谷粒里，或是在田野里，或是在机器作业冒出的蓝色烟云里。十月初，秋色已将广袤的土地填平，穿上节日的黄金铠甲，把成熟了的东西搬回村庄，将肥沃的土地交给秋风。白杨树上稀稀落落挂着几片叶子，从树干半身到根部，大小苔痕青绿，一阵秋风，便漫无目的地落下几片。
黄昏时，忙碌了一天。红嘴鸭叫得更加激烈了，它们飞过沟壑峁梁，来回盘旋追逐，原来是在餐食一只野兔。山旮旯里的几户人家，烟囱里冒出袅袅炊烟，村妇忙着准备晚饭，一边等着回家吃饭的丈夫。农忙时节，“凌晨一点半，中午看不见，晚上嘴嚼饭”是农民生活的真实写照。乡里的院子不大，台阶下、屋顶上摆满了金黄的玉米棒子，男人们还在山上的地里挖土豆，村妇围在一起剥着玉米皮，谈笑风生，满眼金黄，收获的味道扑鼻而来，入眼入心，一阵殷实清香。这时，有人就掏出手机给山上干活的丈夫发微信，问：今晚吃啥饭？还不回来，晚上有你吃的好果子！原来是新婚两口子早上闹心，妻子还在生气，故意气丈夫的。其他女人就跑过来看，她越不让看，几个就硬要看。终于，有一个就拿到手机，几个追了过去，一看都笑了，就对着她说：想你家的了？这才刚出去半天。她有点害羞，满脸通红，像熟透了的红苹果一样，急答道：这不，让他早点下来摘果哩。院子外的果树，伸过了墙头，挂满圆润成熟的果实，风一吹，就要忍不住掉下几颗。那女人又说，成熟了的东西，不能用手摸，一摸就要掉下来。噗嗤嗤……大家都笑了起来。
深秋多雨，一场雨后，村妇拎上筐子，去山上采蘑菇。但凡有木头沫子的地方长出能食的蘑菇来，大大小小、白白嫩嫩宛如群伞。一种蘑菇面撑开且比较薄，人们叫它“马屁萢”“狗牙苔”，有毒，不能食用。另一种茎高白嫩伞未撑开的棒棒菇，采回家和野菜一起炒，香气氤氲，能一下子打开人的味蕾。还有一种地软，色黑，像指头肚一样大的东西，捡回家冲洗数遍，去除草渣，蒸包子最合适不过了，蘸上醋和辣椒面食之，口感有点像紫菜，在网上叫地皮菜，有的地方叫地菌。大人们常常哄小孩说，这是由羊粪变的，其实牛羊粪最容易养出这些东西来。
我敬畏土地，每次周末回到老家，总要到田间地头走走转转，乡土气暗香盈袖，倾听大地的心跳，与田野对话，把一抹抹乡愁填满。我深爱这片土地，更爱生活在青山绿水畔这些淳朴、知足、勤奋的人们。