□张西
秋天的果园异常热闹，除了鸟儿“叽叽喳喳”的叫声之外，还有那些放了暑假的孩子们，他们相互追逐着玩耍将果园当成了乐园。
这是村里的大果园，每户人家按照人口多少都分有果树。果园里有杏树、李子树、苹果树等等。从春天果树开花、坐果开始，村民们便陆续入住果园，一是果树从开花到结果再到成熟需要经常打理，住在果园里那些药物、肥料和农具就可以直接放在那里，用起来方便多了。二是果子成形后需要看守，这片果树临近公路，来来往往的路人保不准那个顺手摘一下果子或者折断一根树枝，怪心疼的。
看果子的平时大多是家里的老人，反正在家也没有事做，到果园里相互之间说说话，还能解解闷。只有到了果子成熟能卖钱了，青壮年人夜里才住在果园里。
看果子的人住的草棚是用几根木棒搭起的“人”字形棚子，上面有的笼着塑料布，有的搭着麦秸秆穿成的草帘子。棚子里铺着厚厚一层干草，上面再铺一层褥子或者凉席，就可以睡觉了。
看果子的人在果树开花或刚坐果时自己回家吃饭，到了果子有一点滋味时就不离开果园了。他们不时在园子里走动看是否有淘气的小孩拽果子，通常还在空地上种点蔬菜。
看果人的饭是家人送到果园里的。
秋天，是农家最忙的季节，家里什么时间做饭，或送饭的什么时间送到，都不能确定。所以他们一日三餐是不能保证的，两餐的时间也是不固定的。
在果园与村庄的路上，经常看到有小孩提着铁皮饭盒游游荡荡走着，有的孩子半路遇到小伙伴召唤就蹲在路边的树下一起玩拍树皮，手掌和脸上全是土，饭盒扔在一边。有的小孩提着饭盒跟在大孩子身后，看他用网兜粘知了。等玩够了已经到了下午两三点了，才想起到果园送午饭。
饭盒送到果园，看果子的人饿得前心贴后心了，便开始骂孩子。
骂人声音最大的是一位老奶奶，每次骂孙子的声音都能穿过树梢传出很远。不是饭盒里的饭撒得只剩下一口，就是没有拿筷子。没有拿筷子倒是经常的事情，大家的做法是顺手折一根树枝剥了皮当筷子使用，没有菜就顺手摘几片生菜，就着吃。
果园里也有吵架的，邻居之间吵，家人之间也吵。但总体是快乐的，有一年“七夕”当天我去果园。晚上没有回家，和邻居大嫂并排躺在凉席上，看着天空的星星和云朵听她讲牛郎和织女相会的故事。她的声音很轻很轻，我静静听着，还听到露水落在果树叶子上的“滴答”声。
日子不知不觉地转动着，果子成熟了，果园就沸腾起来，经常有来收购水果的车停在果园外的小路上。一群看果人簇拥而来，央求声、辩解声、嬉闹声交织在一起，惊起了盘踞在果树上的小鸟，扑扑腾腾乱飞。
最早成熟的杏子、李子很快被收购了，剩下的苹果、秋梨等还没有完全成熟。秋天的阳光照射在果树上，照在通红通红的苹果上，看果人继续住在草棚里等待，等待所有果子的成熟。