青海省果洛州玛沁县第三民族学校 鲁姆茨仁
从前，我一直以为在家当老大是一件很威风的事情，不仅能管教弟弟妹妹，还能让他们听从自己的安排。我对这个“职位”充满了向往。
哥哥要去外地求学，老大之位自然落到了我的头上。哥哥临行前对我说：“你不是一直很羡慕当老大吗？”我毫不犹豫地点了点头。他却微微一笑，说道：“你真是太天真了。”哥哥继续说：“等我走了，你就知道当老大的滋味了。”他似乎还想说什么，但最终还是止住了话头。我好奇地追问：“哥哥，你这话是什么意思？”他故作神秘地说：“天机不可泄露。”我还没来得及继续追问，他就开始忙碌着收拾行李去了。我默默地回味着哥哥的话，感到有些迷茫。
哥哥离开后，我开始行使起老大的权力。起初一切都很顺利，但很快麻烦就接踵而至。弟弟刚学会走路，就开始给我添乱。每当他弄坏了什么东西，总是推卸责任到我身上，他会告诉爸妈：“是姐姐弄坏的，她把东西扔在地上。”好在爸妈知道他在撒谎，并没有责怪我。
更糟糕的是，在爷爷奶奶面前，弟弟也会给我“栽赃”，我因此被爷爷奶奶训斥了好几次。这倒没什么，弟弟小，不懂事啊！
虽然弟弟年纪小，不懂事，但这还是让我感到十分头疼。尤其是当我从学校带回营养餐时，他总是迫不及待地翻找我的书包。尽管我每次都先跟他商量好，告诉他我会先吃一半，剩下的留给他，但他通常不会遵守承诺。没等我吃几口，他就一把抢过去，而且一旦我不肯放手，他就会使出他的杀手锏——大哭起来。这时，爷爷奶奶就会责备我：“你身为老大，就不能让着点弟弟吗？”
弟弟的调皮捣蛋，不仅限于“栽赃”与争抢，他还会在我的书本上留下“创意”的涂鸦，让我们的学习时光多了几分“色彩”。而每当他不慎受伤，我更是成了首当其冲的“替罪羊”，承受着来自四面八方的责备与担忧。这一切，都让我对当老大有了全新的认识——老大不仅仅是权力的象征，更是责任与担当的体现。
如今，我终于明白了哥哥那句“天机不可泄露”背后的深意。原来，每一个看似光鲜的角色背后，都藏着不为人知的艰辛与挑战。我感谢哥哥，是他用自己的经历，让我提前领略了生活的酸甜苦辣，也让我学会了换位思考，更加珍惜与弟弟之间的手足情深。
在果洛州这片广袤的土地上，我学会了成长，也学会了担当。当老大，真的很难，但正是这份难，让我变得更加坚强，更加懂得珍惜与感恩。
指导教师：郭义荣
教师点评：小作者的这篇作文以亲身经历展现了从对老大“职位”的憧憬到实际体验后的深刻反思。文章通过具体事例，如弟弟的“栽赃”、争抢食物等，生动描绘了当老大的不易与责任。作者从中学会了换位思考，理解了每个角色背后的艰辛，展现了成长与担当。文章情感真挚，语言流畅，且融入了地域特色，是一篇优秀的成长感悟之作。
编后：察右前旗奋进小学教师郭义荣从教三十六年，一直在基层小学工作，多与农村留守儿童相伴，尤其对困境学童有着发自心底的惜护和疼爱，在学识和人生成长等方面全身心引导，成为孩子们心目中的贴心“妈妈”。郭老师2022年因特殊际遇与青海省果洛州玛沁县第三民族学校的残疾学生鲁姆茨仁结为帮扶对子后，通过视频通话与微信交流，不仅帮助鲁姆茨仁克服自卑情绪，还发现了她对文学的兴趣与天赋，便经常加以指导，让她在文学世界找到了自信与光芒。《当老大真难》就是郭老师指导下的一篇精品习作。郭老师与察右前旗另一位帮扶人吴奶奶对鲁姆茨仁的帮助，是跨越地域的爱心传递，更是教育力量改变命运的生动写照。