□李翔
我出生在农村，6岁就上学了。记得上学那天，母亲帮我打理得干净利索，书包是她用废布为我缝好的，包里有大哥给我准备好的笔和书本。临出门，我略有些犹豫，母亲对我说：“你大哥就是你的老师，你怕啥。”我半信半疑地跟着大哥，一路奔向了学校。进了教室，站在讲台的老师果然是我大哥。
刚上学，啥也不懂，闹出了不少笑话。那天正上课，我忽然想小便，站起来就要往外走，却被大哥喊住了，他让我举手喊了报告才能出去。没办法，只能听他的，尽管我憋得难受。
学校离家不远，仅隔着一条沟。有一天放学后，赶上发山洪，山沟里的洪水波涛汹涌，像咆哮的野兽，家长和孩子只能隔河相望。等水小了，天也黑了，我又饿又怕，想让大哥早点背我过河，可他挽起裤腿只照顾别人不理我，直到所有学生都安全过了河，他才返回来管我。
两次了，我对他心生怨恨，回家不理他，还向母亲告了状。母亲听后，笑了笑没有说话。他却对我说：在学校我是老师，回家才是你大哥。确实，他进了学校就像换了个人，变得严肃和认真。后来发生的一件事，改变了我对他的看法。
有一年冬天气温非常低，滴水成冰。我上厕所，手冻得解不开裤子，急得直跺脚。大哥知道后马上跑来帮我解了难，还用雪水搓了搓我冻得通红的双手。那天他笑了，我也笑了。他还是我的大哥。
临近小学毕业，因为父亲工作的调动，我家搬到了镇上，我也进了镇里的中学读书。那时候，大哥已经结婚，有了自己的家庭，他仍留在那个小学担任民办教师。几年后，政府出台了相关政策，大哥从民办转成了公办。后来，他也调到了镇里的一所学校任教，我们又能朝夕相处了。
大哥多才多艺，乐于助人，竭尽所能帮村里的每一个孩子都能上学。他广受乡亲们爱戴，村里不论男女老少，都尊敬地称呼他“老师”。因为他，我在小伙伴面前也倍有自豪感，对教师这个职业充满了敬佩。现在，我的姑娘也有幸成为一名光荣的教师，我很欣慰。
虽然大哥是我的小学老师，但我很少正式地喊过他一声“老师”。如今他已年逾古稀，我亦花甲，但每想起我们那段“师生”情的时光，无不感到温暖和幸福。