●李勇
乡村，与城市不同，远离喧嚣，是麻雀的天堂，是麻雀的海洋。
“野人无历日，鸟啼知四时。”是陆游《鸟啼》诗中的名句。农人对于时令节气的变换、晨起暮息的轮转，很多时候习惯于借助鸟啼。人有人言，鸟有鸟语，麻雀提醒人们适时而作，与山村相依相伴。
麻雀形象一般，矮小短胖，叫声短促，毫无婉转之音，实属鸟界“下里巴人”。红头、蓝尾、白肚、灰翅，低调的形象横贯四季，因为它的平易近人，常常被唤作“家鸟”。很少看见它们翱翔苍穹，断是祖祖辈辈传承对人间的依恋吧。它们攀附矮树，跳跃柴房，流连菜窖水井，亲和着人间。觊觎一段时间，歇了声、轻跳着，在农家院里捡食着稻穗、菜籽，更有胆大的，跳到窗台上，扭动着短粗的身躯，挑拣着蚁卵，警惕地窥视着屋内，憨态尽显。稍有风吹草动，就会一哄而散，落在电线、屋檐，唧唧唤个不停，宛若偷吃的孩童因品尝到可口的食物而欢喜。
麻雀是乡村讨喜又讨厌的歌者。无论春夏秋冬，时而独立枝头，时而蜂拥而至，在农舍周围啾啾而鸣。屋檐上、菜地里、葡萄架下，它们蹦跳、啄食、伴飞追逐、嬉戏吵闹，享受着乡村的清灵，也为寂静的山村增添些许弦音。
当晨曦褪去夜的帷幕，“唧——唧——”单调却清脆的声音破空而来，麻雀总是第一个掀开农舍的睡梦，叽叽喳喳着微启的晨光，山村在麻雀浑涩的叫声里慢慢苏醒。勤劳的农人早已手执锄头，弯腰弓背，穿行在没膝盖的玉米地里。在麻雀啁啾里，农人们抬起头眯着眼，一手拄着锄把，一手扯过脖间的毛巾，擦拭额头滚落的汗珠。“唧唧，唧唧”，麻雀们的歌喉打开，音量大增，尾音上扬，农人弯下身子，宛如枯槁的双手紧握锄柄，锄尖敲击着沉闷的土地，消失在浓雾弥漫的田间，唯有此起彼伏的鸟啼在青禾、山谷里交替错落。
麻雀的聒噪扰醒了懒人的梦，伸着懒腰，冲出房门，挥舞着双臂撵赶着恼人的歌者。空中卷起一阵褐色的风，惊恐飞散。男人们担水、抱柴，女人们歪斜着身子，将一桶桶滚烫的猪食拎到猪圈，倒进猪槽，望着一哄而上的猪儿们舒展着满面桃花。孩子们在满路的鸟语里，跑跳着奔向校园。驱赶牛群的汉子，在鸟声里，甩动着响鞭。乡村，在麻雀的吵扰里开启了新的一天。
夏日的傍晚，冬日的晨间，麻雀们聚集在屋顶、电线上，宛如一群农闲时节的村妇聊着家长里短，虽不是交响演奏，却在它们絮絮不断的唠叨里，给安静的山村平添声息。暮色将近，炊烟升起，麻雀们目睹着人间烟火，目睹着喜乐悲欢。炊烟散尽，它们消弭在夜的彼岸。
房前屋后、田间地头，麻雀怡然自乐，饮水捉虫、跃动歌唱间，与乡村见证寒来暑往，度四季，熬时光。
乡村固有乡村的胸怀，春种夏长秋收冬藏，种一碧良田，长一地浩瀚，收一方地广，藏一处心安，以海纳百川的胸襟包罗万象。只要不是成群的麻雀抢食瓜果菜蔬，农人断不会轰赶它们，相处两不厌。麻雀在乡村里飞来飞去，无拘无束，俨然乡村一员，看山村兴衰，感同欣然。
如水的日子里，麻雀在山村繁衍生息，山村因为麻雀的存在而添了生机，相依相伴。流年如水，村雀两清欢。