●原振东
读余秋雨先生访谈录时，看到这样一句话：“马行千里，不洗尘沙。”
先生说的是处世态度，马行千里，不洗尘沙，而人行于世，不在意那些诽谤非议，又是何等的淡然洒脱。不过这只是一种比方，马更喜欢的是一身清爽。
我洗过马，那是在小时候。
“南人乘船，北人骑马”，若是在千年前，我当骑烈马，拉长弓如满月，在猎猎西风中射取千古功名。我的爷爷将我从幻想中拉回现实，把我的小人书丢给奶奶，让霍去病和岳武穆在烈火中发挥余热。而我，下了我的长凳战马，乖乖地缴械投降，做了“战俘”，提起水桶刷子，去洗马。
战时马是好战友，同生共死；和平的日子，马是好帮手，犁地耕种，也关乎生计。洗马的时候，我是怨恨的。作为长子长孙，爷爷都没给我洗过脸，却要我跟他一起洗马。
我那时才五六岁，没有马腿高，打不过它，我认了。那是一匹枣红马，膘肥体壮，威武得很。我用刷子将水桶弄得咣当响，以示抗议，那马头扬了两下，碗口大的蹄子跺得马棚都微微晃动，鼻翼翕动，“突突”作响。
爷爷拍了我一巴掌，我老实了。他过去抚摸了那匹马两下，马安静了。爷爷拿着锯齿状的小耙子给马梳理毛发，那马却用铜铃大小的眼睛看着我，我不是怕它，才不跟畜生一般见识呢！我扭头看着马槽，干草中竟然有些豆粒，那时我心里酸酸的，还不知道那就是嫉妒的滋味。
“爷，你打过仗吗？”
“啥？”
“就是你骑上咱屋里的马打过鬼子吗？”
骑马杀敌的画面最振奋人心，想做一名解放军保家卫国，至今还是男孩子的理想。那时我爷爷只是哈哈大笑，将我提起来，放在马背上，我只觉得高高在上有些眩晕，哪里还有往日骑在凳子上的威武雄姿，趴在马背上，瑟瑟发抖。枣红马又扬了扬头，扭头用一只眼睛看了看我，口鼻间发出“突突”的声音，我觉得自己更渺小了。
我是哭着跑出去的，感觉被一匹马欺负了。马我是再也不骑了，在长大之前。
我与那匹马关系的缓和，是在大姑出嫁的时候。我们当地有个习俗，嫁女后的第二天，娘家会派人去女儿家里望一望。
那天，着实让我感觉眼前一亮。我爷爷心灵手巧，远近闻名，枣红马搭配上三五簇红缨，愈发显得神骏。马车装上了美观大方的车棚后，颠覆了我的印象，原来马车不光能拉粪，稍微捯饬捯饬，还能坐人。
记不清那时是什么季节，但我记得在马车的摇晃当中，走了相当久。我还想呢，若是让奶奶用她那双裹着的小脚走，只怕一天也到不了吧。
摇摇晃晃，七八口人挤在逼仄的车厢里，动弹不得，腿脚酸麻。下了马车，伸了伸懒腰，格外的舒服。不经意间回望，那匹马正看着我，口鼻间频繁地喷出白气，敢情有些累。毛发间依稀有些汗渍，我想那时肯定是冬天，当时农村很穷，婚嫁事大都放在冬季办，剩下的东西可以放到过年。
我自觉那时很大度，原谅了枣红马以前对我的无礼。中午吃完饭后，我主动要求去喂马，可能同情战胜了恐惧。
抓起一把草，举到马嘴边，看着铡刀般的牙齿开合，说实话，还有些害怕。当那马快吃到手边的时候，我连忙放手，那马早将剩下的草卷入口中，并顺势舔了舔我的手，暖暖的，我好像忘记了害怕。
再抓起草送到它嘴边，看着它的眼睛，那眼睛里有个很小很小的人，看不清是谁，但我固执地坚持，马的眼角，是有泪痕的。摸了摸它的毛发，莫名想起那次洗马的经历。
直到现在，依然不知道马会不会哭泣。晋南没有草原，我与马的故事仅此而已。然而我的心一直在澎湃，向往策马奔驰的日子，手握缰绳，生死相依，不离不弃。