□刘平安
周末起得早，母亲恰好在启动电动小三轮，边往外走边问我吃什么菜。我想了半天没想好，于是就跟着母亲出门买菜。
我家出门左拐直走几分钟就到了全镇最大的菜市场。市场路面窄，两侧是一个挨着一个的小菜摊，卖菜的人在地上铺几个蛇皮袋，把菜往上一堆，坐在路牙子上，就开始吆喝。路中间密密麻麻全是电动三轮车、摩托车，很拥挤。
母亲说先去买肉，语气里生怕别人抢走了好肉。开车一番腾挪，好不容易挤到了常去的肉店。母亲问老板哪个是前腿肉，对着那几块前腿肉又捏又闻，终于找到一块满意的。母亲说，好的前腿肉闻起来没什么异味也不会很腥，看起来红白相间，捏起来有紧绷的地方也有柔软的地方，能摸出一些筋膜出来。我顺着母亲的方法也挑了一块类似的肉，旁边一同买肉的阿姨直夸我手里这块肉好，于是被母亲称了下来。
买好了肉，母亲在路上左看右看，观察哪里的菜新鲜。看见表姐的批发店开门了，我们找了一个空鸡蛋格板，在几筐鸡蛋里开始挑蛋。母亲说，要找摸着手感细腻的鸡蛋，表面粗糙的就不是很好。我也顺势挑了几个。还剩一横格，母亲挑了几个鸭蛋，跟我说鸭蛋要挑壳白且透着粉红的，青绿色蛋壳的吃起来没有白壳的鲜香。
表姐批发店对面就是母亲常去买牛肉的地方，一条比人高的牛腿挂在铺面当口。母亲让我摸摸牛大腿和小腿相接的地方，那块肉软软的很有弹性，适合各种方式烹调，是牛腿上最好吃的肉。我又摸了摸其他地方的肉，紧实发硬，母亲说这样的肉炒或烤都发柴，嚼不动，只适合卤煮。
从牛肉铺直走右拐，母亲看中了一位老太太摊子上的豇豆。母亲说豇豆不要挑粗的，不要挑表皮有很多褶皱的，不要挑颜色特别深或特别浅的，这些都是不好吃的老豇豆，不嫩、不甜还塞牙。豇豆旁的茄子看着都很好，母亲一摸只挑出来两个好的，我摸了摸挑出的茄子和其他茄子，手感确实不一样，选出来的茄子富有弹性，其他的却很硬。母亲站起来扫了一眼，发现不远处一位老大爷的空心菜很好，走过去就一直用指甲掐空心菜的茎。我小声说不要把别人的菜弄坏了，母亲说弄不坏，老的菜是掐不断的，她知道自己的力道，不会破坏菜的卖相，用指甲一掐就断，能发出清脆的咔嚓声的就是嫩的，这种就是她要买的。
我还跟着母亲把老城区几个大超市逛了个遍。母亲说不同的超市有不同的侧重点，有的超市同一个牌子的卫生纸、洗发水比其他地方都便宜，有的超市调味品特别齐全，有的超市牛奶种类繁多……母亲说早几年新城区超市进口的东西多一些，我以前吃的高档零食，常喝的进口牛奶就是在那边买的。
跟着母亲去买菜，我学着认菜选菜，也学着在琐碎的日子里精致生活。