●钱永广
我的母亲如今已是70多岁的老人，她是一位靠种地为生的农村妇女，共养大了五个儿女。在那极其贫困的年代，母亲从没有在我们面前叫过一声苦，说过一声累。但在我记忆中，母亲偷偷抹泪还是有的。
记得我读初中时，住在离家十几里外乡村中学附近的一个破旧厂房里。为了节省伙食费，小小年纪的我，放学后学会了自己做饭。其实，所谓做饭，就是煮稀饭，奢侈的时候就煮干饭。至于烧菜，根本没有。那时的我，每顿都是就着萝卜干，或者是一瓶酱菜过日子。
由于只吃稀饭和干饭，没肉没菜，长期营养不良，我的全身出现了浮肿。不仅整日头晕眼花，而且两条腿肿得像个粗罐子。有一次我晕倒在学校里，老师和同学们立即把我送到乡卫生院，当母亲从老家赶到我床前时，一看我那浮肿的大腿，知道是因为缺少营养，她一转身，大滴大滴的泪水就掉了下来。从那以后，在学校里，我吃什么，成了母亲最挂心的事。为了给我增加一点营养，隔三差五，母亲总要跑上十多里路，去学校给我送饭。
记得有一次，家里来客人，母亲把养了两年多的一只芦花鸡杀了。母亲自然是舍不得吃的。招待完客人，母亲就将没有吃完的鸡肉放进碗柜。母亲盘算着，再过两天就是周末我回家的日子，到时我就可以享受美美的鸡肉了。等到周六我回家时，母亲正在田里干活，她招呼我赶紧回去把家中碗柜里的鸡肉吃掉。当我回家迫不及待打开碗柜的一瞬间，一股恶心的味道扑鼻而来，原来母亲执意要留给我吃的鸡肉已经坏了。闻着变味的鸡肉，我只能悄悄把它倒了。晚上，母亲回来问我，鸡肉好吃吗？看着瘦瘦的母亲，平时也很少能吃到荤菜，她宁愿让鸡肉坏了，也舍不得吃，也要等我回家，我不禁眼含热泪，不停连声称是。
记得上高中时，班上不少同学流行戴手表。看到别的同学手腕上都有一块明晃晃的手表，我感到万分自卑。一个假日，我回到家里，向母亲提到手表的事，刚从田里插秧回来的母亲，她没有骂我不知好歹，只是眉头紧锁，两眼默默地看着远方尚未插秧的水田。那一刻，空气似乎凝固了，我突然后悔不该这样逼母亲。
又一个假日，我回到家里，见到我，母亲像有什么大喜事似的，突然从抽屉里拿出一块上海牌手表。原来，为了我能有一块手表，那个夏天，母亲特地从镇上买了上百只鸭苗，从此，母亲又多了一项养鸭子的苦差事。在那个夏天，母亲又黑又瘦，本来她就患有头晕的毛病，为了赶鸭子，有几次母亲甚至晕倒在塘坝边。特别是有一次，雷雨大作，鸭子跑散了，为了赶鸭子，母亲一不小心摔倒，额头上磕了一个大口子，鲜血直流。直到今天，母亲额头上的那块伤痕还历历在目。
那天，当母亲把手表戴到我的手腕上时，我真是百感交集。为了我小小的虚荣心，母亲却吃尽了千辛万苦，可那时我被想拥有一块手表的欲望冲昏了头脑，所以当母亲给我戴上时，我竟没有本能地加以拒绝，只是为母亲淌下了心疼的泪水。
我拿到大学录取通知书时，正赶上大哥、二哥砌房子结婚。要去报名了，母亲问我需要多少报名费。我支支吾吾，母亲沉默了半晌，什么也没有说。那些日子，为筹集报名费，母亲和父亲一样，寝食不安。
等到开学报名的前一天，母亲终于把东家挪、西家借的报名费筹集好了。当母亲递给我那一沓用手绢紧紧包裹着的钞票时，我感觉到那钱，像是灌了铅似的，那么沉，我感觉到又像是母亲的心，对子女的爱那么沉，以至于我伸手去接钱的时候，内心挣扎了好久。
后来我参加工作，终于有了收入。可家里的债务还没有还清。我开始谈恋爱了，临近结婚前，有一次我回老家，晚上，母亲的脸上充满笑意，我不知她从哪里借来了两千元钱。当她把钱捧到我面前时，她拿钱的手抖抖颤颤，轻言细语地说：“这钱是给你和你媳妇买些新衣服准备结婚用的，少是少了些，但你知道，我们家就这样，你爸已经把多年的老烟枪给戒掉了。”
那一刻，我知道母亲想表达什么。我刚工作不久，在外还靠租房子生活，如今结婚了，看条件好的人家，父母为子女置办婚房，母亲大概是担心我责怪她没钱给我买房，可我又怎么会呢？
那天，当母亲把两千元钱塞进我手中时，昏暗的灯光下，看着母亲瘦削的身影，我竟一时语塞。是呀，母亲一共生了五个儿女，想起母亲的一生，为了爱我们，她和父亲一道，这一辈子，真是用尽了全身力气。
在今年的一次同学聚会上，有人感叹谁谁买了豪宅，谁谁的房子是本地最贵的，谁谁还在租房挣钱还房租。于是有人慨叹，就算我们奋斗一生，永远也不会住进最贵的房子。
想到最贵的房子，就想到作家贾平凹在《写给母亲》一文中写道：妈妈是我这辈子住过的最贵的房子。再想到我的母亲，我今生住过最贵的房子，不正是母亲对我的爱吗？因为我的母亲纵然贫穷，也始终牵挂着我，母亲的爱，像房子一样，始终为我遮风挡雨，温暖着我。母亲永远会把她的爱，最无私地给我，只要母亲活着，我就永远也走不出母亲的牵挂。
母亲的爱，是世间最贵的房子，不仅买不起，即便是租赁，我一生都无法交清这个房租。