□崔秀
小时候，很少见到母亲笑容满面，我以为母亲是个不爱笑的人。于是乎，我经常做些搞怪的动作，想逗乐母亲。可惜，事与愿违，母亲满脸愁容像雕刻好的模板，始终不变。
父亲是名车倌，赶着三套马车常年在集宁铁二中跑运输不着家。母亲挺起矮小干瘦的腰身撑起了一个十口之家。白天生产队干活，中午晚上回来锅里安顿好饭菜，提溜上筐子出去挖野菜，人吃之余喂猪。那时候一个家庭的经济来源基本上依靠养猪养鸡。买咸盐倒煤油的日常开销全凭母鸡下蛋，还有孩子们念书的学杂费，都得从鸡屁眼里往出抠。
母亲几口饭下肚，喂猪喂鸡，开始忙碌零零碎碎的家务活。母亲的脚板上像安装了风火轮，不停不歇，直到夜深人静。母亲上炕后，不能直接钻被窝休息，而是盘腿坐下，戴上顶针，拿起针线，在煤油灯下一针一针地缝补起我们脱下来的破衣烂衫。缝补完之后，又拿起炕头摞着的鞋底纳起来。纳鞋底很费劲，用的是大叉针，针关穿上细麻绳，捏在虎口，用顶针顶住使劲穿透破布浆贴的厚厚垫层，全凭中指的力气硬顶，力气小了穿不透；有时候费了九牛二虎之力才穿过个针尖尖，母亲就把嘴贴上去，用牙齿咬住针尖往出拔，脸颊一泄一鼓，好不容易拔过来，将带过来的麻绳绕在带上套的手腕用力扯着绷紧，才算一针完结。接着再穿第二针，来回往复。一只鞋底只有纳得密密麻麻才耐磨，一针一针地下来，需要很长一段时间。那时候所有的衣物都需要手工缝制，无一例外。母亲就是一台不分日夜运转干活的智能机器人，之间的区别只是那一声声长长的叹息。即便是这样辛苦，我们穿戴的衣物往往还是不应节气的。
劳作是一方面，只是疲累一些。而真正使母亲愁眉不展的是吃穿用度没着落，糟心透了。常言道“巧妇难为无米之炊”，青黄不接的时候，母亲更是满脸愁云密布，坐立不安，陷入十分焦虑之中。那一年阴雨连绵，家中无米下炊，连野菜都没有一根，我们饿得哇哇哭。母亲坐在灶台前，踌躇着，先是无奈，后是绝望，再后来像是想到了什么，步履坚定地走进雨帘中。不一会儿，母亲挎回来一筐子甜菜叶。母亲把甜菜叶拣好，洗净，剁碎，往开水锅里一放，再放一小把盐，一锅香喷喷的甜菜叶汤就烧煮成了。当我们津津有味狼吞虎咽地吃喝着甜菜叶汤时，母亲却并未放松心情，窘迫的生活使她从一个愁绪走进另一个愁绪中，下一顿吃什么？孩子们的学习用品及学杂费如何解决？
面对困难，母亲从未向谁抱怨过，也未向谁诉说过。母亲经常唉声叹气自责说：“是妈没能力，让你们跟着妈受罪了！”生活的愁苦深深地影响着母亲的情感世界，不知不觉中，母亲把自己活成了一个时代的缩影。
我第一次见到母亲开怀大笑，是那一年大哥工作转正，母亲不但大笑不止，而且笑到癫狂的程度，疯子般跑出家门，逢人便说：“跟你们说个好消息，我儿子转正了，正式成为一名拿国家工资的人民教师了。我儿子成为人民教师了！哈哈哈！”母亲的笑声似乎要穿透云层，让全世界的人都能听到。
改革的春风刮进我们村，土地承包责任制落实，家里承包了四十多亩土地。母亲架起扁担，担粪肥地，担水浇地，没日没夜，辛勤耕作。凭借几年坚持不懈的劳动付出，全家脱贫，吃穿不愁，母亲的笑脸自此绽开再没有收起，这笑容带着自信的力量，释放着自得的神采。
不受寒冷之苦，焉知温暖之福。母亲原来是个爱笑的人。