●戴志刚
也许，一个年逾百岁老人的去世，谈不上悲伤。所以，当年杨绛先生离世的消息，我并没有像如史铁生、陈忠实等我喜欢的作家去世时的难过。数年前百万网友为先生百岁寿诞祝福时，我就知道，这一天不会太远。
是的，先生的离去，我不悲伤。但我知道，先生此去，这个世界便少了一种力量，一种名为“平淡”的力量。先生以历三朝之躯，105岁生命长度，还有数百万字的等身之著，告诉我们一个道理，那就是淡然之心，可折万物。她的生命、经历、人格、作品等，都像一股股从泉眼里无声冒出的涓涓水流，平静而自然，不知不觉就漫盈了无数人的心间。
人活百岁需要机缘和运气，所以我们祝寿时都说“长命百岁”。如果说一百岁是上苍对先生苦难人生、文学成就和人格魅力的肯定，那么后来再多出来的五年，一定是老天对她超然世外生活态度的奖励。
“我和谁都不争，和谁争我都不屑，我双手烤着生命之火取暖。火萎了，我也准备走了。”这是先生百岁之际对生命的感悟。先生闲适淡然的处世态度并不是上了岁月后才有的，她在《我的丈夫钱钟书》中有这么一段——在我住院期间，钟书只一个人过日子，每天到产院探望，常苦着脸说：“我做坏事了。”他打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了，我说：“不要紧，我会洗。”他就放心回去。然后他又做坏事了，把台灯砸了，我问明是怎样的灯后说：“不要紧，我会修。”他又放心回去。下一次他又满面愁虑，说是把门轴弄坏了，门轴两头的门球脱落了一个，门不能关了，我说：“不要紧，我会修。”当初读这一段时，是对钱先生那份当了父亲之后还如此孩子气的忍俊不禁，再后来读时，觉得一个坐月子的女人，居然还能如此对待一个四处闯祸的男人，于是便出奇佩服先生骨子里的高雅了。一句带着微笑与温度的“不要紧”，就是这个世间绝大部分人都知道却做不到的答案。所以，当钱钟书以一句“最贤的妻，最才的女”来炫耀自己的幸福时，其实已将这种淡看世事的生活态度向世界作了推广。我想，“伉俪”一词，一定就是为钱杨两位先生量身打造的。
很多高寿老人，其实早已失去了思维能力，但先生在93岁出版随笔集《我们仨》，96岁出版哲理散文集《走到人生边上》，102岁还整理出版了250万字的《杨绛文集》，如若没有一颗敏感而超脱的淡泊之心，料难做到。
1997年，先生唯一的女儿阿瑗去世，1998年岁末，先生的丈夫钱钟书又因病去世，她说：“我三人就此失散了。就这么轻易失散了。”“媒体说我内心沉稳和强大，其实，钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”每见此文，泪水总会潸然而下。一个人精神世界的伟大，莫过于遇到困阻时还能给予他人继续前行的力量。抛却先生学者、作家的身份，一个年近九旬且有着细腻情感和敏锐思维能力的老人，接连失去“一生最好的作品”——女儿和相依相扶六十三年的丈夫，内心遭受的重击可想而知。但先生知道她还有责任，那就是她要把他们之间的爱以文字的形式传递给身边所有人。于是，在她93岁高龄出版讲述一家三口温情往事的《我们仨》一书时，这个世界都被感动得一塌糊涂。
我一直认为，是杨绛成就了钱钟书。如果不是杨绛，就一定没有经典名著《围城》，钱钟书这个几乎没有生活自理能力的男人，也一定会被生计困缚成一个普通的学者。
“懂”是爱情最好的诠释，“淡”是生命最好的注解。这两点，杨绛都做到了。