□陈珍
干旱的后大滩四月天，黄天黄地黄风。
山，瘦成皱纹堆垒的老者；水瘦成窈窕女子弯弯的“而今识尽愁滋味”的愁眉。时间有板有眼地叩问一种过程，偶也回一回头苍黄着脸子不紧不慢地走了。黄头发的风来小院旋了一圈也秃螺螺地转走了。四合头的农家小院，古老闭塞，深与森的气氛极浓。阴凉拖着哭腔拐进小院，凑兴似的。小院里哭叙的动作无所适从，也惊慌失措，而不知所措。
骡马刨槽，唤不动草料；母鸡的炫耀也已失宠；羊咩牛哞猪嘶都随了任性。
啜泣、哽咽、号啕……四周围的各角色哭声里，一个中毒的绝色村姑，却盈含微笑。
她是优秀的落榜生。没能考上大学是因为乡村教育外语底子太差。她是诗刊刊授学员，是地区小有名气的诗人。她诗的脚步正刚踏上诗人的路上。
她生命的向日葵，只开放了二十个轮回。而这棵美丽的向日葵就要结束她开放的历史了。
她的父母、尊长们都在等着她离开这个世界的最后弥留之际的最后一句话。并纷纷捶胸顿足地表示，如果她能活转来，全世界都将听从她的这句话。然而这已经迟了，不迟的只有众多的忏悔和遗憾。
这是一刻多么金贵而又意味深长的时间呀！少女的笑渐渐收敛着，由解脱的轻松复又回归于珍惜青春生命的沉重。手，伸开了。一只伸给父亲，一只伸给母亲。父母养育了她，又断送了她。此刻，父母才觉出，只有他们才能拉女儿一把。是拉，可再不是推啊！然而，已经拉不动了，再也拉不动了。
她手里攥着一首诗，是她生前最后的也是最好的一首诗。不是给父母的，是给情人的——那个为世界焚烧尸体的同样写一手优美文字的火葬场工人。那“青春诗会”上谈诗的出路，谈人生怎样走出低谷，谈职业、事业、爱情……往事非烟，历历如在目也。此刻，她好留恋好留恋的不是生命，好留恋好留恋的只有爱情。
诗，不能亲自交给情人，她的手臂无力地垂下了。这可是一双咝喽喽嗦啦啦刈割三尺高莜麦的手呵，一双解过高次方程、抄写过外语单词、描写过美好生活的美丽憧憬的手啊！这双手好留恋好留恋的是那首诗噢！
……少女躺成一冢孤零零的女儿坟。坟周围旋着的黄叶仿佛烧过的蜷曲的火焰。做引魂幡的小树，偷偷地扎根、发芽……沐风浴雨，耐磕耐碰顽强地生长着。她的周年祭日里，坟头长起一首小诗：
乡俗是一只黄狗
看守着黄色的乡俗
愿将女性的娇躯
挺成一根打狗棍
交给我的乡亲、爱神
有一只花环，套在这绿色的小诗上，像一双紧握打狗棍的有力的手。