●李格利
“别跑，看摔倒啦！”我在后面边喊边追着外婆。
我的外婆已经85岁高龄，银白色的头发在阳光下闪闪发光，脸上被岁月雕刻的皱纹深一道浅一道，老年斑布满了那张像被揉皱的旧抹布一样的脸，因为眼疾，她的眼里总是盈着一汪混浊的泪，好像随时会汩汩流出来。
外婆这一辈子养育了五个子女，除了我母亲还有四个儿子，在20世纪50年代的陕西，以种地为主要经济来源的农村，多生一个男孩就意味着家里多一份劳动力，但在那个食粮短缺的年代，这个大家庭也陷入了更加窘迫贫困的死循环。
我的童年几乎都是在我外婆家度过的，因为我小时候总是拉肚子，怎么也治不好，母亲不知道从哪儿听说，换个地方养几年，换换水土就好了。所以我上学前一直养在外婆家，她给我做饭，哄我睡觉，带我赶大集……记得有一年冬天，外婆去地里挖菜，让我外爷带我在炕上玩，过了一会儿外爷出去抱柴火准备烧炕。我正在土炕上玩耍，觉得有一点烫，调皮的我就开始在铺展的被子上翻跟头，结果一个踉跄栽到地上了。等外爷听到我的哭声，从门外跑进来时，我已经头破血流，此时回来的外婆见此情景，抱着我就往诊所跑。我贴着外婆的胸脯，跟着她的呼吸，在血泪模糊中，来到大夫身边。经过漫长而痛苦的伤口处理后，我渐渐安静下来。回家后外婆怒目圆睁地训了外爷一顿，这是我看到外婆为数不多的雷霆震怒。
时光就像烤在炭火上的水滴，不知不觉就消失了。昨天因为姐姐的婚礼赶回老家，看到外婆被风霜压弯的身板，有一种恍如隔世的感觉。记忆中的外婆，明明还拉着我的手大步流星逛大集，给我买油糕吃，突然就如同寺庙的暮鼓，垂垂老矣。我想外婆灯枯油尽时，我要带她做点什么呢。
于是带外婆来到了现代农业科技观光园，到了这里她像个孩子一样惊奇，好奇为什么低矮的辣椒苗能长成参天辣椒树，为什么芹菜在一盆水里能长得绿油油，为什么小溪里的睡莲是五彩的……她的脸上洋溢着幸福和惊喜，我们一起合影、聊天，把悠悠时光拉长成一条线……
从观光园出来，我带外婆去了渭河，小雏菊在清风里摇头晃脑，河水像奔腾的野马向西簇拥而去，河中央的大片芦苇像一片绿洲，使“野马们”不得不绕行而去。
走到河边我突然问：“外婆，你坐过船吗？像那种竹船”外婆说：“平时连村儿都不出，咋能坐船？”于是我毫不犹豫准备拉外婆上船，船家举过付款二维码，得知一个人三十元，姥姥突然沉下脸像触电一样躲开我的手，往反方向跑去。她边跑边说：“把钱胡花啥，浪费钱遭罪呢”。为了不让我“乱花钱”，她竟然巍巍颤颤地跑起来了，丝丝银发在河风中悠闲地荡着秋千，沿路散步的人都侧目而视，露出疑惑的神情……
像每一个经历过钻心饥饿时代的老人一样，外婆总觉得每一分钱都应该用来给家人填饱肚子，谨慎而苍凉地固步在温饱的穹庐里，把光和热奉献给子女后，像一轮完成使命的落日慢慢向地平面下陷进去，最后消失于整个世界，就像从没有来过这人世间。