●韦耀武
2020年8月6日，立秋节气前一天，母亲的生命走到了她人生的终点。
整理母亲的遗物，在一只木箱的下面，我看到了码放得整整齐齐的一摞书信，熟悉的字体，熟悉的笔迹，那是我写回来的。
二十世纪八十年代中期，我离开家乡来到城市生活，书信是那个年代与远方的亲人联系的唯一方式。我的母亲没读过书，她仅认识自己的名字。所以，我的家书上收件人一直都是父亲的名字，给我回信的也都是父亲。
还记得我刚离开家的那段日子，父亲在写给我的信中说，母亲整晚整晚睡不着觉，她躺在床上，耳朵却总是听着门外，门外稍有点响动，或是有人走过的脚步声，她总疑心是我回来了。白天干着活，远远有汽车发动机的“嗡嗡”声传来，那是从县城路过家乡的班车，母亲总要扔下手里的活计，飞跑着去迎班车，她总觉着我就在回来的班车上。这样的日子持续了很长一段时间，以至于村里的人都说母亲病了，要父亲带她去看医生。读着父亲的信，我泪水涟涟，在他乡，我何尝不是和母亲一样倍尝着思念之苦啊。
我写回来的每一封信，都是父亲一个字一个字地读给母亲听。每次读信都是在吃过晚饭后，家乡那时还没有通电，母亲劳累了一天，忙完了所有的家务，在父亲身边坐下来，父亲将信纸凑到油灯前，一字一句地读着信。父亲读得认真，母亲听得仔细，昏黄的油灯将他们的身影投在黄褐色的土墙上，影影绰绰。我时常想象着这个场景，温馨的画面深深烙印在脑海中。
我那时候写字特别潦草，遇着忙或者心情不好的时候，纸面上张牙舞爪，写出来的字有时候连我自己都认不出。遇到这种时候，父亲读信就会停顿，那些字他要去猜，去推测。母亲比他还要着急。母亲把眼睛贴在信纸上，恨不能把那些乱成一团的字，扒豆子似的三两下扒拉明白。一切却都是徒劳，那些字不是她种出来的豆子，成了堵在她心上的一把荒草。时间久了，父亲和母亲都能从我的信中揣摩出我的状况来，遇着过于潦草的信件，父亲就会在回信中问我是不是工作上遇到什么困难了，要我一定静下心来，勇于去战胜困难。
还记得有一次我受了工伤，只是一点小伤，我在一封家信中顺嘴提了一句，母亲知道了立马急得不行，非要来看我。那时正是农忙时节，父亲走不开，而让从没出过远门的母亲独自一人来又实在不放心，父亲左劝右劝，总算才劝阻住母亲。母亲虽然没来，但她心里结着一个结，又开始睡不好觉。有几次父亲夜里醒来，母亲还在流泪。在母亲心中，我永远是她最牵挂的那个孩子。
从前慢，车马慢，邮件也慢。那时候一封家书，一来一回差不多半个月时间，遇上我懒惰，信件回得迟，有时候一个月父亲才能收到我的一封信。没有接到我的信的日子，母亲就会焦急，就会一遍遍催促父亲给我写信。而我写回来的那些信，也会被母亲拿出来，父亲就会不厌其烦地再一遍遍读给她听。再读时，那些曾经被父亲猜测过的字，不需再猜测了，父亲读得很顺畅，母亲听着很痴迷。
这些家书基本都写于新世纪之前，进入新世纪后，电话普及，我基本没有再写过家信了。我没想到，这些家书都被母亲一封不少、完美地保存着，而父亲写给我的，以及我收到过的其他来信，在我数次搬家的过程中，丢失殆尽，一封也找不到了。父亲说，母亲特别细心，每次读完信后，都要把信纸按原样折好，装进信封，再收存起来，一封也没落过。
捧着家书，我泪如雨下。朦胧中，我仿佛看见母亲还依偎在父亲身旁，听父亲一字一句地读着上面的文字。只是母亲已离我们而去，她再也听不见我叫她的那一声“妈”了。
“爱子心无尽，归家喜及辰。寒衣针线密，家信墨痕新。”家书尚在，墨痕半新，母亲的爱永铭在心。