●白利芳
路遥在他走过的短短42年间,经历了童年生活苦、上学拮据苦、感情破裂苦、创作呕心苦、病痛折磨苦、穷困潦倒苦。也许正应了那句话:吃得苦中苦,方为人上人。人生给予路遥的苦难是深入骨髓的,幼时出生农家,家境贫困、破衣烂衫、遭人嘲讽。7岁时为了上学只能过继到大伯家生活,大伯一家因没有亲生孩子,对路遥也算是疼爱有加,还能让他有学上,但比起同龄人,路遥仍算是比较可怜的那一个,住校只能吃酸菜就着冷糠团子,吃不饱时再喝点涮锅水。为了让路遥去学校能拿上干粮,养母甚至去外村挨门挨户乞讨,就这样路遥挨过了难熬的中学时代。大学时期的路遥因为有了妻子林达的接济,生活稍有改观,直至大学毕业。
为文学创作呕心沥血用来形容路遥一点也不为过。路遥短暂的一生作品虽不多,但每完成一部都可称得上精品,《人生》《平凡的世界》《早晨从中午开始》《惊心动魄的一幕》等,都取得了非同凡响的社会影响力,但路遥在创作每部作品时花费的心血却似在磨短他的生命。
创作《人生》历时三年,期间思想和艺术考量备受折磨,在构思《人生》最艰苦的阶段,路遥每天工作十八个小时,分不清白天和夜晚,浑身如同燃起大火,五官溃烂、大小便不通畅、胳膊被磨得红肿,精神高度集中时会深更半夜起来转圈圈,搞得招待所负责人以为路遥“神经”了。
创作《平凡的世界》用时6年,路遥专赴陕北毛乌素大沙漠为创作誓师,并高强度地阅读大量长篇小说,历时一年查阅各类资料,煞费苦心构思小说框架,苦恼一个冬天设想最优开头方案……路遥甚至为了这部作品已做好了承受青春和整个生命失败的准备。创作期间,路遥选择了铜川矿务局医院的一间会议室作为工作间,工作间实际上成了牢房,他将每天的创作任务作了规定,且饭后只允许自己“放风”半小时,夜间,唯一能与路遥做伴的只有老鼠。
在这样艰苦的环境下,路遥硬是完成了三卷一百万字的《平凡的世界》。而此刻的路遥肝病已不轻,甚至上楼都带喘。自此开始,路遥的身体每况愈下,就在病重住院期间,路遥仍坚持创作了随笔《早晨从中午开始》,直到生命的尽头。路遥最惦念不忘的,还是他的文学创作,试想如果说没有字字泣血的创作,或许路遥的生命远不会如此短暂!
1992年的早春,路遥的病情再次加重,病痛发作时,大有肝胆俱裂的痛苦,靠吃药维持到这一年的8月份,这期间路遥还在不间断地为文学事业奔波操劳。直到8月12日这一天,路遥终究是扛不住了,在朋友的帮助下住进了延安人民医院。这时的路遥肚胀、脚肿,情感也变得异常脆弱,他自己也预感到这一次病得不轻,甚至开始担心自己快不行了。入院的前16天中,路遥有7天处于失眠状态,病情恶化时肚子疼得满床打滚,在转院到西京医院后,查出肝硬化已进入晚期。病痛无时无刻不在侵蚀着路遥的生命,身体消瘦得明显,满脸焦黑,整个人在病床上蜷曲着,维持他生命的只是皮管里滴着的血浆和白蛋白,后来输液都找不到毛细血管,只得从手指上找血管。11月17日,是路遥生命进入倒计时的最后时段,弟弟王天笑在给路遥揉肚子时,发现肚子里面全是血,不一会儿路遥彻底进入昏迷状态……这一天的9时35分,路遥的生命之弦彻底绷断,病痛耗尽了他身体内最后的一点残力。带着对生命最大的眷恋,路遥就这样在经历了常人难以想象的病痛后离开了这平凡的世界。
路遥这一生还在遭遇着“穷困潦倒苦”,“缺钱”基本涵盖了他每一个生命阶段。读罢《路遥传》,能感到路遥的钱似乎永远不够用。曾几何时,他抽的烟还需要弟弟王天乐来接济。路遥的“贫”有诸多方面的原因,一是家庭底子穷,没有过多能力帮衬他;另一个是成年后的他生活爱追求“高档产品”,价格不菲的烟和咖啡花掉了他收入的很大一部分,再加上周围许多亲戚等着他接济,家里也用钱的地方很多,他的收入可以说是补丁太小捂不住窟窿;还有就是靠文学创收,等于是低入高出,那个时期稿费也不多,这也造成了路遥的经济拮据。有段时间,路遥甚至想到要去卖牛仔裤以增加收入。直到生命的尽头处,路遥躺在病床上,仍需借债送女儿去北京上学。路遥从发现自己患病到久拖不治,很大一部分原因也是考虑到“囊中羞涩”,能不花大价钱看病尽量不花,以至于拖到病入膏肓的地步,由此可见,路遥承受的“穷困潦倒苦”也并不少,只是他很少表露。
厚夫在写完《路遥传》后,引用其一段话作了总结:“终于完成了,它可能不好,但是完成了。只要能完成,它也就是好的。”
是的,就像路遥先生的一生,虽短暂地完成,但却辉煌地创造了有声有色的生命高质量,人的生命的长度或长或短,但只要创造了永恒的价值,那生命的长度就会变得绵延。无疑,路遥的一生是对那一写作时代的生动注释,更是对写作精神的拓展和延伸,路遥在文学史上的贡献,会让人们永久地怀念,不曾忘却!