□夏春晖
父亲的床头柜上，总是摆着几本影集，大半是母亲的单人照。上世纪80年代，他与母亲相亲约会的公园，是他拍单人照的起点。
听母亲回忆，父亲摄影“首秀”那天，将相机挂在脖子上，每到一处景点，便开始原地转圈寻找角度，浑身都是新手摄影师的局促与不安。准备拍摄时，他右眼盯着取景器，左眼因紧张地闭合而在眼角生出抖动的鱼尾纹，故作镇定地告诉母亲：“123，笑。”拍完后，他不时掏出手帕擦擦额头的汗。母亲总会拿着那张黑乎乎的模糊人影照，一边笑，一边抱怨：“瞧瞧你父亲为我拍的第一张照片！”
他们结婚几年后，父亲买了一台单反相机。彼时他的摄影技术已告别青铜期，迎来了自己的“黄金时代”。记得上海世博会中国馆门前，父亲抓拍到一张母亲的侧脸，他很满意，母亲却略有微词，觉得头发过于凌乱。为了让母亲更满意，父亲竟花了三个月时间自学图像处理技术。学成后，他将那张略带遗憾的照片导入电脑图像处理软件中，点击鼠标，伴着“嘀嗒”声，父亲正一根根地“打理”母亲那凌乱的发丝，只见它们逐渐被归拢、理顺，衬得母亲更加精神。母亲拿到精修的照片后，手舞足蹈得像个孩子，父亲依然憨笑，哼着轻快的小曲儿，捧起相机镜头悉心擦拭。至今，母亲的微信头像一直是这张照片，从未换过。
退休后，父亲开始钻研手机里的“相机”功能。每次买入新手机，他总会戴上老花镜，了解应用方法。一天，父亲与母亲旅游归来，腰间绑着腰托。原来，他为了给母亲摄影，忙着登高、蹲地拍摄，伤到了腰。进了门来不及喝口水，他就摆弄起手机里的照片，用了整个下午的时间，终于把母亲的人物照特辑视频制作完成。他托着腰托缓步走向母亲，自信满满地展示起来。母亲看完眉间一皱，失望地说：“哎，没放我们的合照。”父亲狡黠一笑：“怎么没有？你的美貌和我的技术，不就是合照嘛。”母亲莞尔，她知道单人照里有父亲更用心的“陪伴”。
父亲与母亲很少说情话，但每一张单人照里，却留下他们无声的甜言蜜语。床头柜上的影集，是父亲送给母亲的“情书”，它定为无价，且未完待续。