●杜娟
父亲书房有一个四开门的书橱，原木色，镶着磨砂玻璃，那是当年的“高配”，父亲攒了很久的钱，才美滋滋地将它带回家。如今，里面“住”着一摞厚厚的“手抄书”，承载了一个深情的故事。
小学三年级，我印象里《大千世界》是订阅量很高的一本杂志，专门刊载各种奇闻轶事。父亲的同事都知道父亲特别喜爱这本杂志，通常让他第一个借阅。《大千世界》到刊那天，父亲总是第一时间从阅览室把书借出来，包装严实，再带回家。每到那天，父亲就很忙，吃过饭，就一头扎进书房，看起了杂志，还认真做摘抄。为了能第二天就能把杂志还回去，父亲再晚也会坚持看完。
我觉得好笑，就忍不住揶揄他：“不过是一本杂志，又不是什么名著，需要这么认真吗？”他却神秘地说：“你不懂，用处大着呢。”我有点摸不着头脑。
直到母亲生日，我用零花钱买了一朵康乃馨送给母亲，她很高兴地插进了花瓶。父亲从书房出来，双手背后笑盈盈地走到母亲面前说：“我也有东西送给你。”边说边从身后拿出一个日记本。
母亲有点诧异，脸上有掩饰不住的问号：“这是什么？”父亲笑着说：“你看一看就知道了！”母亲用毛巾擦了擦手，伸手接过日记本——橘色封面、印着枫叶图案。我一眼就认出，正是父亲做杂志摘抄的那个日记本。
母亲打开它，扉页上用钢笔写着一小段话——“致爱人：感谢你的默默付出，十年如一日却从不言辛苦。感恩我们的相遇，愿你的笑容永远那么灿烂。”母亲非常动容，用手摩挲着纸面，我分明看到有泪滴落，纸上洇湿了一小片。她用手快速抹了一下脸，缓缓抬起头，冲着父亲露出了迷人的微笑，轻轻地说：“谢谢，我的幸福收到了。”母亲非常开心，笑容灿烂，是真的美！
当时，我好奇心发作，伸手想“抢”母亲手中的日记本，可是父亲的动作更快，一把拍掉我伸到一半的手：“不准动！这是你母亲专属的。”我揉着被拍疼的手，撇了撇嘴，嘟囔了一句“真小气！”这是父亲第一次没有满足我的要求，我着实是吃母亲的醋，心里却好像是开心的。因为我知道，母亲喜欢读这本杂志，因为当时家里经济紧张，上有老下有小，日子入不敷出。母亲虽然是家里的“财政部长”，却不舍得花钱给自己订杂志，父亲想用这本“手抄书”，满足母亲的心愿。
那天，母亲的微笑是甜的，父亲的心意是甜的，就连空气都是甜的。这样的父亲母亲，这样的家，我做梦都会笑醒。
从此，父亲的“手抄书”就成了母亲的“期刊”，母亲永远是第一读者，我只能排第二。二十多年过去了，手抄杂志早已成了父亲改不了的习惯，一本本“手抄书”也装满了书橱里的那个书格。本子的样式变了，内容也变了，心意却始终如初。
那一辈人的感情，就是这样，没有鲜花礼物，没有甜言蜜语，却会为一个笑容，忙活好几个月。在这个“快”时代，快节奏催生了更多“速效”表达爱的方式，太多人已经没有耐心再用这种慢吞吞的方式，而我却坚信，爱不宜快食、宜慢品。