电子报阅读机
2026-04-28
星期二
当前报纸名称:乌兰察布日报

一片匠心在乡村

日期:03-29
字号:
版面:第03版:大青山       上一篇    下一篇

●智广俊

前几天,我通过朋友圈,得知赵海忠教授以农村匠人为题材创作的长篇小说《匠者》一书,已经由作家出版社出版发行,当即网购了一本,先睹为快。正是腊月年底,家家大扫除备年货忙得不可开交,可我拿到书一读就欲罢不能,家务活儿也顾不上了,不顾老伴唠叨数落,起早贪黑,用两天时间把书读了一遍,大呼过瘾。

这是一本通过描写农村各色匠人,再现近代乌兰察布农村农民丰富多彩的生产生活场景的书。书中的农民生活再苦再累,都在辛勤劳作,千方百计改善生产和生活条件,顽强地挑战困难,寻找生活中的乐趣,执着地追求快乐幸福。匠人们苦乐交织的故事仿佛就发生在昨天,勾起了我在农村生活劳动多年的记忆,他们是那样的亲切可爱。他们的经历让我有时哭有时笑,情不能自禁。

农村中的各种匠人,是具有一技之长的手艺人,他们凭借自己的手艺为村民服务,是农民中的佼佼者,备受村民敬重,有关匠人的故事在民间广泛流传,往往带有传奇色彩。这本书描写了鼓匠、画匠、纸匠、粉匠、炒莜麦匠、木匠、铁匠、钉盘碗匠、裁缝师傅、车倌、教书匠、种菜园头、泥匠、皮匠、炸干货匠、民间草医以及女红剪纸高手,约有十八种,基本涵盖了上世纪内蒙古农村生产和生活领域的方方面面。

《匠者》一书没有明显贯穿全书的主要故事情节,书中的主人公有十几个,以他们成长经历为经纬把各种匠人串联在一起。第一个出场的主人公大鼓匠落实党的政策,回到上海老家,成为一个有品位的文化贤人。他创办了一个民间博物馆,将村里十八种匠人所使用的生产工具,制作出来的劳动成品,摆进博物馆,并还原了工匠们的劳动场景,吸引大批游人参观。村里的匠人应大鼓匠之邀,去上海参观了博物馆。当他们看到一生钟爱的行业,虽然有的已被淘汰,但进了博物馆成为文物,彰显着劳动的价值,再现了手艺人的荣光,让他们激动兴奋,感慨不已。这种前后呼应的写法,突显了劳动神圣,劳动人民光荣的创作主题思想。

最难得的是,作者把十八种行业技艺描写得十分精彩,匠人的劳作流程,简直可以看作是行业的技术规范。编排的故事具有传奇色彩,十分吸引人,打动人。

比如,写八木匠自学木工,制作家具,连续失败了七次,第八次梦到了鲁班爷的点化,终于开悟,成功制作出家具,这是八木匠名头的由来。日有所思夜有所梦,八木匠梦到鲁班,这是有可能的事。他把这个梦传播出去,也是一种自我营销的高明手段。书中写道八木匠曾盘桓牧区几日,见牧民家中有一种用红木或榆树制作的小家具,多层抽屉,形制小拙,古朴雅致,厚重金贵,用来存放主人值钱的小物件。牧民需花费几匹马的代价来换取。他大受启发,制作出一种全新样式的梳妆盒,受到妇女们的喜爱追捧,逐渐成为当地姑娘的标配嫁妆。

加工马铃薯粉条在民间也是一种手艺,其手艺人俗称粉匠。书中田老太是一个很有个性的粉匠。加工完粉条,锅中剩下的碎粉条、粉疙瘩等残留物,主家往往用盐汤加油花葱花来拌,用来犒劳帮忙的人。书中的三干头是一个好占小便宜的人,他瞅准主家加工完粉条,正准备吃碎粉的关头,推开院门进来也想混吃一碗。偏偏邻居们讨厌他,主家故意不拌碎粉吃,在场人都对他冷言冷语。三干头只好尴尬地退出了家门,可他故意使坏,假装不小心碰翻装粉条的笸箩,白粉条跌落在泥地上,不能吃了,于是吵骂之声陡起。三干头老婆是一个从天津来的下乡知青,为人公道,见识颇高,闻声出来,先骂自家女婿想混吃一碗碎粉条的没出息,接着数落主家忘恩的小气,说当年他家失火,三干头曾帮过忙,后来又承诺赔主家20斤粉面,平息了一场纷争。书中多有这种杯中风波的小故事,诙谐幽默,故事虽小,却能反映出每个人物的品行高低。

每逢村里办白事宴,画匠与鼓匠就要碰头,画匠要裱画棺材,鼓匠要在灵棚吹奏。鼓匠和画匠有了矛盾。鼓匠人多势众,欺负了三画匠。三画匠就挑拨人小上不了场的七鼓匠,让七鼓匠把画棺材的颜料液体撒在二胡弓弦线上,灌进唢呐、笙的孔窍里,结果到了起灵关头,鼓匠吹不响唢呐,二胡拉不成调,一下子成了大事件。紧要时刻,大鼓匠站了出来,向主家和围观人群谢罪,当场把唢呐二胡等乐器扔进了火堆里,只用唢呐哨子发挥口技,独奏哀乐。大鼓匠在演奏过程中回顾了自己坎坷的经历,反思了对三画匠的不是,即兴发挥,曲调婉转低沉,哀怨自责绵绵,把围观人都听醉了。灵车走后,大鼓匠一下子瘫倒在地,不省人事。众人忙用马车送往医院紧急抢救,徒弟们哭成了一片。事件的经过,算得上惊心动魄,这是一曲对手艺人的赞歌。

我年轻时也学过泥工,这是一种粗笨的苦力营生,书中描写泥匠愣韩用泥叶抹房顶的三道工序,第一遍把泥摊平,通过泥叶能够感到房泥的质感。第二遍压实,泥浆受到挤压变薄,压出的泥水外溢,渗入旧房泥。第三遍抹光,愣韩像绣花一样将泥面抹得光溜溜。那些大穰,犹如一条金项链,软软地弯在泥中,千变万化,甚是好看。把抹房的劳动场面描写得如此精彩,我向赵教授脱帽致敬,您真是把抹房的技术要领、泥匠的心灵体会写活了,我当年就是这样抹房的。

书中还有对乌兰察布特有的风情描写。比如踢毛毽,有多种踢法,干踢、剪子股、反身、掏、绕花脚、搁手背、搁脚尖、顶眉骨儿等十几种踢法,更有拉毛踢毛等复杂的踢毽子比赛,反映了民间娱乐的丰富多彩。书中描写狼要吃人的过程,群狼听从头狼安排,围着人转圈,撒尿,用爪子扬起沙土,吓昏了人,狼才下口;有金雕捕捉野兔,双方斗智斗勇的精彩场面;有孩童在雪地里用马尾巴毛制作活扣,捕鸟的技巧;过年制作冰灯的手艺;还有牧民挥动一丈多长的镰刀,在草地上潇洒割草的场面……我相信每个乌兰察布市人看了《匠者》一书的描写,都会会心一笑,难以忘怀。

《匠者》一书只写农村平凡匠人,反映了他们甜酸苦辣的生活,展示了他们的精神风貌。该书也没有过多地在男女爱情上着墨,而是深刻剖析了人性的善恶,歌颂了劳动的光荣伟大,很接地气。这本书淡化了对农村政治运动的描写,但通过马队长、民兵排长等人物很好地树立了党的基层干部形象。马队长公道正派,胸怀宽广,心地善良,很有见识,村庄在他的主持下,宽容地收留了各种流浪匠人,而且生产队唯才是用,充分发挥匠人特长。包括下放的“坏分子”郝裁缝,从上海流落到农村避难的大鼓匠,都把杏村当作再生之地。马队长领导杏村人将村里的生产和村民的生活搞得有声有色,这就是一位党在农村中的好干部。

《匠者》一书在创作上可谓独辟蹊径,自成奇峰。我认为经过时间的检验,奇峰很有可能被公认为高峰。