□许佳荣
“打了春，赤脚奔”。儿时印象里，还没有等到柳绿花红春到时，母亲就赤脚忙碌起来，因为生产队沤制绿肥（有机肥）的农活便着急忙慌地开始了。男劳力到数十里外的湖里罱泥，女劳力到长满黄花草和兰花草的田里割草。虽说是春天，但寒气逼人。父亲罱泥拼的是力气，两三罱子的泥渣端上来，浑身汗流浃背，于是脱了棉袄、绒衫；母亲割草的活计相对轻松些，一旦停下来，不免冻得瑟瑟发抖。真应了那句老话“冻死个懒汉，冻不死个莽汉”。
后来，结束了割草的任务。老队长决定沤肥，由女劳力将一层黄花草铺在预先挖好的方塘里，再灌上一层河泥。为了让河泥与草料有效地融为一体，队长提出赤脚下塘踩实。起先没人理睬，老队长放大招：“谁下去，工分跟男劳力相同。”母亲动心了。因为我家是超支户，6个子女能挣工分的只有姐姐一人。母亲赤着脚跳进方塘，顾不得刺骨的冰凌钻心的冷冽，但不能失去挣工分的机会。
一开始，身体还能感觉到寒冷，随着不停地踩踏黄花草动作的加大和快速，渐渐地全身热气上扬，一股股暖流在毛孔和血管里徜徉。母亲忘我地劳作着，一直到收工的哨子响了，才迈着疲惫的脚步往家里走。待我们兄妹吃晚饭、洗漱安顿停当已是晚上9点了，这时母亲才上床休息。
第二天早晨，我们起床后发现吃饭的小桌上摆放着几根黄灿灿的油条。比我大两岁的二姐告诉我，这是母亲从30里开外的县城买回来的，我很是不解。二姐告诉我，小弟患了肾炎，浑身浮肿，需要忌嘴。坐诊的老中医戎先生说要买一种咸嘴不咸肚的低钠盐，乡下买不到，三天前托人带信给城里的朱师娘买好。昨天回信说买到了，需要来人取回。母亲凌晨3点动身往县城赶，来回70华里，回来吃了早饭正好赶上生产队沤绿肥，一点不误农活。
这油条就是母亲从县城买回来的。喝着薄粥，咬着油条，我们置身于浓浓的母爱里，幸福感满满。
生产队的劳力们见母亲进城取药上工两不误，于是送了她“铁脚板”这个雅号。说母亲是铁脚板，一点不假。
我记得10岁那年暑假里，成天与玩伴们在河水中打水仗，以至于立秋后还几次三番地赖在河里。秋后的夜晚，凉气渐浓，睡着了的我赤身裸体也不会用衣物或毯子遮盖。第二天早晨醒来，感觉肚子一阵阵疼痛感袭来，起先还能坚持，后来痛感加剧，满头大汗地在床上直打滚。母亲见状赶忙用双手在我的肚子上不停地来回揉搓，也不知是心理作用，顿时觉得轻松了许多。后来，有了大便的紧迫感，连忙往厕所奔去，腹泻拉稀个不歇，接连五六趟后，再也没有东西屙了，双腿如同灌了铅拉不动。
母亲见状，二话不说，让我伏在她的背上一口气来到了孙家窑医疗室，她累得气喘吁吁。医生检查后诊断为肠炎，吊点水、吃点药就没事了，母亲这才把紧张的情绪埋藏起来。一个小时后，母亲再次背着我往回走，至今那情景还珍藏在我的心头。
人们常说“远路没轻担”，后来幸亏遇到邻村的表叔换下母亲，才让她有了喘上一口气的机会。现在真不敢想象，母亲那1米5左右的身板，竟然背着我一口气走三里路？
后来，生产队里有了临时的紧急任务，常派母亲去。记得那年队里搞副业卖烧饼，先是由扣珠大婶去卖，结果一上午只卖了20只。队长不满意，就要母亲去卖。母亲迈开铁脚板，一口气到6里外的村子，由远往近卖，她专拣大村子跑，通过亲戚关系，靠着以情感人、以诚动人的销售模式，几个来回间200只烧饼全部售罄，乐得老队长一个劲地夸奖母亲的铁脚板真的行。
就这样，母亲凭着铁脚板，让贫穷的家庭有了些许生机，她如同众多的中国女性一样，精打细算过日子，渡过了生活里的一道又一道难关，把我们子女生生拉扯大，却从无怨言。
如今，母亲已经离开了我们。我总会想起她迈步前行的身影，清晰如昨！