●谢春芳
《小先生》是散文家庞余亮所著的散文集。
庞余亮,16岁考入扬州师范学院,18岁成为沙沟镇的一所乡村小学的教师,由于一米六的小个子,再加上不足九十斤,看上去像个初中生,家长和孩子们亲切地称他为小先生。
从此,庞余亮在那所宁静的乡村小学开始了教书匠生涯。十五年来,百余本牛皮纸封面的教案本,正面是他写下的备课笔记,反面记录着孩子们、同事、校长的一个又一个小故事。
“哭宝”是小先生班里一个男孩子的绰号,他被人欺负了会哭,自己跌倒了会哭,考试不理想会哭,挨了老师批评会哭,绝对是班里男版“林黛玉”。但哭宝语文学习很好,背书快,作文也写得好,还创作了一部武侠小说。校长,小先生、同学们都被编进了他的小说里。小说里,他是武功最强大的王,校长在里面是卖老鼠药的,而小先生却成了哭宝烧火的仆人,这令小先生有些愤怒,还有些疑惑,为什么老师竟成了哭宝的仆人?但他看后却让班长悄悄把小说还给哭宝,并让班长不要再说了。他小心地保护哭宝的创作欲望与想象。
乡村学校里总有一群天才,绰号“叫驴”的男生,吆喝声能从此岸的甲村抵达彼岸的乙村。有个叫“蚂蚱”的女生据说能飞越一条河。班里的美术天才更是把小先生画在了村里的一面墙上,墙上的小先生是那样传神:招风耳,眯着的小眼睛,中山装口袋里插着一支笔,可笑的是他的面前画了一只冒着热气的“狗骨头”。小先生不想把事情张扬出去,悄悄用红砖块在自己身边加了一只狗,用幽默化解了一场尴尬。
每个孩子在庞余亮的笔下都是那么可爱。他们冬天摘屋檐下的“冻冻丁”吃,夏天吃野桑葚吃得个个紫嘴唇。他们天冷时玩“挤暖和”,我们小时候叫“挤香油”。下课后大多数同学会盘着一条腿“鸡架”。为了踢毽子,学生拔光了村里公鸡的鸡毛。他们用弹弓把猪打得不停嚎叫,子弹却是苦楝树的果实,泥做的哨子吹出悠扬的乐声在操场上空回荡。两只蚂蚁也能被学生玩一节课。面对顽劣、野性而天真的乡下孩子们,小先生没有学老先生那样修理他们,反而认为孩子们像清澈的水,一直滋养着他。
这些乡村学生的故事,就像沙滩上美丽的珍珠,熠熠生辉。多年以后,庞余亮用笔将这些珍珠串联起来,起名为《小先生》,居然受到了许多读者的喜爱,也得到了韩少功、毕飞宇等名家的赞赏,还意外收获了鲁迅文学奖。
《小先生》不仅仅写了孩子们的故事,还写到了老校长、民办老师、代课老师。校长为了应付检查,搞一些形式主义,因为爱惜自行车,让自行车“骑”着自己走。民办老师为了能转正,展开转正大战,可谓几家欢喜几家愁。代课老师到了农忙季节,纷纷请假回家干农活去了。从中可以体会到乡村教师生活的不易。
《卷了角的作业本睡了》中写道:“每次改完了学生的作业本,我都记得把学生们作业本上卷了的角一一抹平,还用几本书压上。”在《寂寞的鸡蛋熟了》中作者又写道:“冬天来了,我去县城人武部商店买了一件黄色的军大衣。我就裹着黄军大衣刻蜡纸。天很冷,罩子灯上的鸡蛋熟了,我把它握在手中,揩着鼻子上的清水鼻涕,我觉得生命中有一种东西正在被我犁开。我知道,我已和以前的老教师一样,把寂寞这张蜡纸刻成了一张试卷。”从这些细致入微的描述,可以看出作者在寂寞中对教师职业的坚守。
《小先生》这本书,本来打算作为礼物送给即将大学毕业的女儿的。拿到手后,我先睹为快,一天的时间就读完了它。书中的每个孩子,每个故事都温暖到了我,让我对教师职业有了新的理解和思考。
宁静的乡村,清澈的孩子们,庞余亮的《小先生》值得一读,因为散文集中的每一个故事都可以温习,都可以取暖。