□杨靖
儿时在农村老家，没有空调和暖气，一到冬天，就冷得直打哆嗦。即使钻进被窝，把身体蜷缩，一时半会儿也不见得会暖和。但母亲总是能想出解决问题的办法，只需一个盐水瓶，就可以温暖整个寒冬。那时医院挂水用的瓶子还是玻璃的，俗称盐水瓶，其厚度适中，耐高温。瓶塞是橡胶的，开水倒进去后，留一点空隙，把橡胶盖的一头塞进瓶嘴，再反过橡胶皮盖，把瓶嘴箍紧，开水就不会渗出来了。
那时候，家家户户都有几个这样的盐水瓶，平时妥善存放，到了冬天就拿出来清洗备用。为了能得到一个盐水瓶，母亲会趁着赶集的日子，跑到村医面前好言好语地索要。若是去晚了，就被别人提前要走了。只能打好招呼，让村医给自己留两个，等下次赶集的时候再去拿。就这样，为了得到更多的盐水瓶，母亲欠了许多的人情。但这在农村，都算不上是个事儿。母亲讲究的是有来有回，若是地里的红薯熟了，就给村医提一篮子；若是院里的冬枣红了，就给村医摘一箩筐。人情来来往往，关系越扯越亲切。回家后，先把口子上的小锡皮给去掉，拔出橡胶塞头，放进锅里稍微煮一下，防止使用的时候突然爆裂，把人给伤了。
有了盐水瓶，整个冬天都是暖和的。白天，母亲会起得老早，一边做饭，一边烧开水。等我吃过早饭准备出门上学，母亲就把装有热水的盐水瓶塞到我怀里。即使路上冷风割面，我也不觉得有多可怕。它成了我冬日里上学的贴身宝贝。若是教室漏风，冷得打颤，就把肚子往盐水瓶贴一贴；若是手指僵硬写字不利索，就把双手伸进怀里，抱着盐水瓶捂一捂。晚上，吃过晚饭，等我上床睡觉，被窝里早已是暖烘烘的，很是舒服。不用掀开被子看，母亲早就塞了两个盐水瓶到我的被窝里，一个放在脚那头，一个放在胸这头。直到鸡叫天亮，从头到脚都是暖和的。第二天醒来，盐水瓶里的水还有温热。农村人很是节俭，从不浪费。母亲会把瓶子里的温水倒进铝盆里，让我趁水变凉之前，舒舒服服地洗个脸。父亲总爱说，母亲是个会过日子的主。母亲听后很是羞涩，推了推父亲的肩膀，叫他去灶口再添几块柴火。然后，又烧上一锅热水，装进盐水瓶，塞我怀里，带去学校边读书边把身子暖和。
盐水瓶的使用也是有诀窍的。由于是玻璃材质，装的又是滚烫的开水，稍不注意，就会烫得受不了，甚至烫伤都是有可能的。但是不必担心，母亲自有妙招。将一只袜子，套在盐水瓶上，把它紧紧包裹，就既能保暖，又能避免被烫伤的危险。手巧如母。母亲觉得用袜子，既不卫生，又不美观。于是，就自个儿买回一堆五颜六色的毛线，给每个盐水瓶都编织一件“衣服”。“衣服”上花纹各异，母亲的是一枝腊梅，父亲的是一只老虎，阿公的是一杆猎枪，阿婆的是她最爱的大黄狗。只有我的最“花哨”，花花草草作点缀，猫猫狗狗排排坐，中间一行最有深意，那是一句“好好学习，天天向上”的殷切祝福。
后来，生活水平提高了，修了楼房，装了空调，就没人再用盐水瓶过冬了。但每当冬天来临的时候，每当冷风扑面的瞬间，还是会想起儿时用盐水瓶取暖的记忆。记忆里，有刻苦勤奋的求知岁月，有冬夜里安稳睡去的温暖被窝，还有母亲勤俭持家的好传统，和满满的爱包裹着我。