□张贵宝
很多时候，总会想起踏上火车的那一刻灵魂开始逃遁的感觉。当列车缓缓起动，当车轮压过铁轨发出清脆的响声，当车窗外的风景次第远去，所有逝去的过往，一切深藏的安宁与忧伤便开始涌上心头。暗夜里穿过灯火辉煌的城市和灯火阑珊的小镇，那是属于我自己的旅途。就在汽车逐渐被更黑的夜色吞没的瞬间，我只觉得无数的记忆一一消失，而黎明，尚在遥远的他处。这条路曾是我上班的必经之路，因为路远只能坐车。
大学毕业后，我被分配到乡镇的一所中学教书。记忆特别深刻的是上第一节语文课，当满怀喜悦和激动踏上讲台时，我知道选择的不仅仅是一种职业，更是魂牵梦绕的事业——神圣而伟大的教育事业。看到那些如花般的学生，一张张憨憨的笑脸、一双双渴求知识的眼睛，我的心里有一种酸涩的感觉。他们的桌凳都是破旧的，他们的衣服虽然旧，但是都特别干净整洁。看到这些，我决定要尽自己最大的努力把他们都教好，把我的知识都传授给他们。自我介绍后，开始上课，学生们听得特别认真，笔记做得很仔细，其中有一个学生的笔记本是自己用白纸做的，但他的字写得特别工整。不知不觉一节课就结束了。这毕生的第一次授课让我很感动，因为他们太渴望学到知识了，而且那个学生的笔记本是那么地别致。后来，我了解到这名学生家里特别困难，他每天回家都得帮父母干活，只有晚饭后才能学习。但是他的成绩每次都是名列前茅。知道了这些情况后，我便找到校长是否可给他减免一部分学费。第二天，这位学生知道这些后，就背着一袋子“黄太平”果子来到我的办公室，他说，老师，您对我太好了，这是我从果树上摘的给您吃。我知道城里什么水果都有，您也都吃过，但是您一定得收下它，这是我家最好的东西了。我的鼻子酸酸的，说，好，老师一定收下，而且也要吃。你只要好好学习，就是对我最好的回报。
每到秋天，学生们都会从家里给拿来玉米、毛豆角、向日葵，看着这些淳朴的天真少年，我是真的特别感激他们，因为是他们给了我自信和勇气，我一定会把他们带进知识的海洋，让他们在那里自由地吮吸精华。
教书的那段时光虽然很短暂，但我深深地懂得了“教书育人”这个道理。教书的同时，应该先教会做人。只有爱别人的人，才能得到别人的爱。我带领孩子们野营登山，走进那郁郁葱葱的树林时，希望在孩子们心头萌发对美丽大自然的热爱；登上那高高的山峰时，希望孩子们心里生出对祖国大好山河的热爱之情；当我组织孩子们参观科技展览、阅读科学家的故事，我就鼓励孩子们要热爱科学。放学回家，让他们每人写一篇野营登山或参观科技展览的感受。在批改中，我发现孩子们不但懂得了爱，而且已经知道如何去爱一个人，比如自己的父母亲、兄弟姐妹。我不但引导他们懂得爱，而且有意识地带领他们在学习、劳动和日常活动中去实践已经懂得的爱。爱是一种原动力，世间伟大的一切，都从这里开始，我坚信播下真挚的爱的种子，必将结出累累的硕果。
那段美好的时光已一去不复返了，但在我的生命中却留下了永恒的记忆。那些美好的记忆将会永远陪伴着我走过人生的四季。