□王飞
记得小时候，腊月里的某一天，我总要随母亲一起给师父送年礼去。
师父的家，在大队部的西南边，一处红砖青瓦的三间屋子。屋子西边，有一处青砖砌的小厨房。师父家门口，长着几棵枇杷树，树冠罩着青瓦。房子东边，有一片小池塘，池水清澈，几片荷叶漂浮水面，鲫鱼轻摆尾巴，银色的身体忽而钻进荷叶下，忽而游弋于水中，池边丛生着芦苇。
腊月里，木工活儿不多，师父一般都会在家里，偶尔师父不在家，师娘也会在家。我家给师父送的年礼，并不丰厚，一般也就二斤肉，两条鱼，几斤糖和一条烟。有时候也买些麦片、藕粉。
师父见了我们，总是非常热情。师父王一保，和我父亲同姓同辈分，所以，我称呼师父为伯伯，而不是称呼爷爷。师父给我们端来厚实的实木椅子，让我们落座。吩咐师娘去打蛋茶。师父和母亲聊天，会问起我父亲，一宏怎么没来？忙什么呢？母亲微笑说，在外面瞎忙呢，有事情，不然，他会自己来的。师父问我，上几年级啦？成绩好不好？我躲在母亲的身后，嗫嚅道，三年级，成绩不怎么好。数学还可以，语文不行。师父说，要好好上学，不然将来像你父亲一样，来跟我学木匠。你想学木匠吗？我说，不想。师父笑问，为什么不想？我说，我看我爸爸锯木头、劈木材……太苦了。师父说，不想学木匠，就要好好上学。
师娘端来两只白净瓷碗，碗上冒着热气，荷包蛋香味袅袅。师娘说，赶紧趁热吃，我来给你们加点红糖。母亲摆手说，不要麻烦，这多不好意思啊。师娘说，这么多年，难得你们还一直送年礼，真难为你们了。赶紧吃，蛋冷了不好吃了。
吃罢蛋茶，母亲和我向师父、师娘告别。师娘从衣兜里掏出一个红纸叠成的四方纸包，递给母亲。母亲说，不要的，本来送的就不多，怎么能要回礼？师娘说，一定要收下，不收就没有礼数了。母亲说，这怎么好意思，又不是卖东西给你们，怎么还能要你们的钱。师娘说，要收下，回礼也没有多少，一保这么多徒弟，就只有一宏他们少数几个人，还没有忘掉他。每年，还都来送年礼。
童年的日子里，父亲总是穿着蓝布工作服，早出晚归，他的身上，总有木头的香味混杂着香烟的味道。他的“永久牌”自行车后架上，驮有一只很大的绿色帆布包。包里，有锯子、斧头、铁锤、木斗、凿子、卷尺……父亲是个木匠。在我们里下河农村，如果一个男人，不学一门手艺，他在村里要被人嫌弃。人们会说他不学无术，连个技术也没有。在农村，会做农活儿，不算技术。我的左邻右舍，有草匠（一种已经消失的技术工种，用草给人盖房）、瓦匠、漆匠、机工（开拖拉机的）。人们一般称呼有一门专业技术的人为“匠”，或尊称其“师傅”。就连跳大神，给人招魂，搞些封建迷信活动的人，也被称为“神匠”。
父亲的木工技术，向王一保师父学得。王一保是十里八乡有名的木工技术高手，他做的活儿，不浪费料，款式多，时新的款式，他也会做。他做的家具结实耐用，干活儿速度快，主家省钱省心，因此他的活儿多得接不过来。那时候儿女出嫁，家里建房，家具更新，甚至亲人亡故（做棺材），都需要请木匠。我父亲随师父学艺三年，吃了不少苦，得到师父真传，也成了一名颇有名气的木工师傅。
乡谚云，好吃学木匠，懒惰学和尚。主家为了让木匠师傅用心做好活儿，不拖时间，不浪费木料，总是好吃好喝招待木工。父亲只要出去干活儿，总是能吃到家里不常吃到的食物，还能得到一包主家给的香烟。
父亲出师后，先是跟随师父一起干活儿。后来，就单干了。木工活儿，一个人往往做不了，需要多人合作。父亲和几个师兄弟，还有我舅舅，组成了一个木工团队。他们经常在外面做木工活儿，也有人到我家来请我父亲去打家具，他们客气地尊称我父亲为“王师傅”。我不知道是不是父亲的团队与父亲的师父争活儿了，还是什么原因，父亲好像和师父有些疙瘩，他总是不太愿意见到师父，连每年送年礼，也是让我和母亲去。
少年的我，从未想细问父亲和师父的故事。我喜欢随母亲一起去师父家。
师父家里有事请客，也会来请我家。一年冬天，师父过整生日。我和母亲去吃酒席。师父家的堂屋里，放着三张厚实的八仙桌，把不大的屋子挤得满满当当。八仙桌上，菜不停地上，油炸花生米、猪皮烧白菜茎、红烧肉、大蒜炒猪肝、百页肉丝炒芹菜、红烧鲫鱼、清炒菠菜……。菜的香气，酒的熏味，让人不喝酒，也昏昏欲睡。师父家那时候已经购买了黑白电视机，电视里，正在播放《林海雪原》，我和几个孩子挤在电视机前，看英勇的战士们顶风冒雪，穿行在林海雪原中，去消灭“座山雕”等一众土匪。不时有大人来，塞一筷子菜给自己的孩子。
父亲突然来了，他还穿着蓝色的收腰工作服，拎着一扎“鹤兴牌”陈皮酒走进屋子。母亲赶紧离席掸去父亲肩头的木屑，说，你怎么才来？师父见了我父亲，愣了一下，接过酒，赶紧招呼师娘再拿一个方凳，加到八仙桌的一角。师父让一个正在吃饭的半大孩子坐到刚加的凳子上，让父亲坐到座位上。父亲说，不好意思，刚下工。父亲端起一杯酒，站起来说，来晚了，我罚酒，祝师父生日快乐，身体健康。父亲正要仰头喝酒，师父抢过酒杯说，你平时就不喝酒，不要喝了，也不用罚酒，喝杯茶吧。师父让师娘倒茶。
夜晚，风吹动屋外的枇杷树“哗哗”作响，冬天的寂夜很冷。师父的家里，人们围坐吃饭，谈笑，很暖和。