□傅中平
当年住马驿街的时候，记得街上有三个光棍汉，他们年龄相仿，但是文化层次、家庭背景和性情却大不一样。
第一个要说的光棍叫二侉，我不知道他的大名，反正马驿街上的人都这么叫他。二侉是个文盲（我们当地称“大老粗”），讲话有点结巴。他上面有一个哥哥和一个姐姐，他是家中的老小，自然是宠着的对象。
父母在世时，二侉过着“衣来伸手，饭来张口”的日子，经常睡懒觉不起床，二侉的妈妈便扯着嗓门骂：“你这小摊炮子着，你挺尸到现在不起来啊！”
记得二侉当时是在供销社的代销店里上班，按说单位还可以，但是不知怎么地，三十多岁的他却还一直找不到对象。
第二个光棍名叫姜孝宝。因为我外婆经常这样喊他，我也就知道了他的名字。
姜孝宝就住在我家对面一幢清朝还是民国留下来的老房子里，那是一幢两层的木制阁楼。他和二侉都住阁楼上，是隔壁邻居。
依我看，姜孝宝比二侉有文化多了，从他家的藏书就可以看出来。虽然家徒四壁，但是他爱好读书，家中买了很多的书籍，其中不乏文学名著。那时的我刚读初中，爱好文学，那些书对于我来说就像眼馋的猫看见鱼一样。于是，我经常在周末踩着“吱吱嘎嘎”响的楼梯和楼板，到姜叔叔家去借书。姜叔叔也很大方，从不拒绝。有时，我正在选书的时候，楼下住的二侉的母亲又扯着嗓门朝楼上骂开了：“你这小摊炮子东西，饭烧好了，你还不滚下来快点吃！”原来，隔壁的二侉还在呼呼大睡呢。
姜孝宝喜欢三样东西；看书、喝茶、抽烟。他经常端了一把竹椅子从阁楼上下来，坐在马驿街上一棵树下，一边看书一边吸几口烟，时不时还呷上一口茶。抽烟已经将他的牙齿熏得发黄了，嘴里还有一股臭味，如果不是想借他的书，我才不愿挨近他呢。
姜孝宝好像是名副其实的孤家寡人。他在一家单位上班，多年来都是独来独往，住的是公家的出租房，从不见有亲戚和他走动。交流最多的人可能就是二侉了，两人经常在一块叽里咕噜地不知道说些什么。那时我就猜想，是谈人生呢，还是谈脱单计划呢？
还有一次，我正在姜叔叔家借书时，他和二侉旁若无人地在聊天。说到《红楼梦》大观园里“女人多”的时候，姜孝宝突然冒出一句粗话，我当时听后羞得脸红了起来。
第三个光棍叫吴瞎子。其实，他并不瞎，只是有一只眼始终是眯缝着的，好像睁不开。他给我的印象就是讲话凶巴巴的，我们小孩没有不怕他的。哪家小孩要是不听话，大人一说“吴瞎子来了！”哭闹声便立马停止。
吴瞎子家住马驿街上一所小学校的门口。平时，以收卖破烂为生。家门口常堆满了废铜烂铁和纸盒子。外婆有时让我把家里的废品卖给吴瞎子，他称过秤后，一口报出钱数，我便说：“再多给点嗨。”他凶巴巴地说：“就这么多！”我吓得再不敢说话。
吴瞎子还有一个哥哥和一个弟弟，他们都成了家，而我搞不懂的是为什么唯独吴瞎子讨不到老婆。
不管怎么说，吴瞎子很开朗，他并没有把讨老婆看成一个多重要的事，经常在马驿街看他开心地走过，和人说话发出爽朗的笑声。他该吃吃，该喝喝，坐在门口就着几个菜，喝几两烧酒是他的常态。
这一点豁达和潇洒，姜孝宝就有点比不上了。我时常见他站在阁楼的窗口，呆呆地看着楼下，似有几分忧思。还经常叹气，似乎有很忧伤的故事和沉重的心事。
有一天，三个光棍突然就少了一个。原来，二侉脱单了。他娶了一位农村姑娘，而且对方还是一个高中生呢。婚后，二侉很快就添了一个大胖儿子。
这消息，对于另外两个光棍来说就有点打破“生态平衡”了。姜孝宝不大爱捧书看了，烟倒是越抽越厉害，以至于一天到晚总能听到他“咳咳”的声音。再有，他喜欢串门了，家门口的邻居经常今天东家、明天西家。后来街坊们发现，姜孝宝更喜欢往一个女人家跑，这女人的男人常年在外跑船，一年回不了几趟家。
一开始，姜孝宝也就是拿个椅子坐在女人家的门口聊天，后来就进到家里去聊了。他也会帮女人家做一些事情。再后来，街坊们惊讶地发现，吴瞎子也喜欢往这女人家去聊天了……再再后来，女人不知怎么突然搬了家，一切又复归平静。
再说说脱单后的二侉。印象中没过多少年，夫妻俩就离了婚。或许是文化悬殊太大而没有共同语言，或许是其他方面原因，我不得而知。总之，二侉又过起了单身汉的生活，三个光棍还是三个光棍。