□龙秋华
月光很白，照亮了整个村庄。父亲向东疾走，我撵在他身后呼喊：爸，爸。父亲不应答，也不回头，瞬间不见踪影。
——猛然惊醒。我抬头望望窗外，万家灯火早已一盏一盏熄灭。不论什么方法催眠，我再也无法入睡。回想梦里的画面，全是父亲在世的点点滴滴。
梦见父亲挑着一担稻谷，碾米送去干娘家里。他生前不止一次告诉我：十三岁那年他翻山越岭走亲戚，来回二十多里路，碰巧亲戚不在家。回家途经大娘家门口，饥渴难耐，上门讨口水喝。大娘心肠软，见父亲气亏力乏，泡碗热茶，又给父亲烙了三只大饼。父亲感激涕零，认大娘做干娘。干娘儿女双全，女儿远嫁外地，儿子在外地工作，两个人一年回不了一两次，都没有时间孝敬老人。父亲经常教育我们受人滴水之恩，定然涌泉相报。他说到做到，七八里山路，坡陡路窄，爬山的过程就是流汗的过程，豆大的汗珠子啪啪往下掉。干娘心里过意不去，悄悄把米钱塞进父亲衣兜，父亲坚决不收，趁干娘不备，放在桌子上一阵风一样往回跑。干娘逢人就夸，干儿子比亲儿女孝顺。
梦里，父亲穿着灰白“的确良”衬衫，他只有走亲戚才会穿在身上。平时，父亲穿着换掉背部的旧衬衫。他大部分时间都在地里劳作，红日当头，汗水从身体各个部位流淌出来。父亲抓起脖子上的毛巾擦擦汗，弯下腰去，汗水又流淌出来。裸露的手臂晒得黑红，油光发亮。父亲不习惯裸背，身上的衬衫颜色不一：背部破旧，前胸腋窝部位崭新。他脸朝泥土背朝天，衬衫贴住脊背，任由汗水浸泡阳光炙烤，背部褪色、破烂，其他部位完好无损。父亲不会扔掉，嘱咐母亲找裁缝师傅换掉背部的破损处。来年，衬衫背部褪色、破烂，父亲又嘱咐母亲找裁缝师傅换掉。一件衬衫，背部更换了三四回，前胸，腋窝部位同时褪色、破烂，父亲才会收进衣柜。
梦见父亲坐在老石井边上。村口有眼老石井，清一色条石砌起来的，祖祖辈辈都喝这口井里的水。夏天井水清洌甘甜，冬日热气腾腾。乡邻们聚集的好去处，夏天乘凉，冬日晒太阳。父亲也爱去，扛张竹椅子，见空放下坐着吸烟，唠嗑，眼睛一直凝望镇上的方向。他没有出过远门，可他知道镇上的公路通向县城，到达省城，连接天南海北。只要听到汽车摩托车声音，父亲目光放出异样的光彩，起身往前走上几步。汽车摩托车一晃而过，父亲失望地转过身子坐下。旁边马路是我们回家必经之路，我们长大了，出外工作，几个月回来一趟。父亲心存期待，期待一辆摩托车或小轿车“嘎”地停到他面前，他的孩子突然回家了。想象一下父亲坐在村口等待我们回家的样子，落寞而伤感。老石井还在冒出缕缕白雾，只是再也见不到我的老父亲了。
人说梦与现实恰恰相反，我想应该是骗我吧。留存我心里的父亲形象，温和又慈祥。而在梦里，他脾气没有丝毫凛冽，依然笑如春风。老一辈的传统美德，在父亲身上悉数展现。我相信，父亲是在托梦给我：天堂里的他，无时无刻牵挂我们，同时告诫我们一定要吃苦耐劳，知恩图报，勤俭持家……
我想念父亲。父亲虽已离世，但他一直“活”在我的梦里。