□陈珍
三春播种，三伏压青，空旷的田野上就有几架耧，摇摆着；就有几张犁，蹒跚着。其时，远远近近就会萦梁绕凹，此起彼伏飘荡起“唻唻——呔，呔！”的呼吐，伴随着沉闷的鞭花和昏黄的尘影，如泣，如诉，也如歌。
本来这“唻唻呔呔”是耧头和犁手们为了使垄行均匀笔直，指挥牛犋走正的呼唤。唻唻为左，呔呔为右。也就是垄行靠右了或靠外手了，就喊：唻唻，反之，如果靠里手了，就喊：呔呔！其实，这些犁手或摇耧把式们长年累月调教着那些大黄牛呀，二黧牛呀，早已训练有素，配合默契。除非是带重音的、祈使声调的喊喝，它们是充耳不闻的，自顾走着自己沉重的脚步。
那么，这“唻唻呔呔”的绝唱是怎样唱起的呢？
原来，我的家乡也叫半草地，农田与牧场犬牙交错，插花种地，地广人稀，广种薄收。每年都种“压青地”。土地轮歇着耕种。大集体时种地有三种情况：次等地是“春耕地”，去年种过的茬子地今年再耕再种。种一些荞麦、油菜籽之类的辅助性农作物。好一些的地是“二犁压青”，就是今年收获后就耕一次，明年春天再耕一次，然后种上。大面积种植的是“三犁压青”又叫“窖粮地”。头年收获后就翻茬，第二年伏天压青，过了满月再耕一次，叫“倒地”，第三年才种。种植小麦、莜麦这类主要农作物。乡人有句老话“人哄地皮，地哄肚皮”，犁好地才能种好粮。可见犁田是十分重要的农事。有道是“离伏十天早压地”，也说“头伏压地满罐油，二伏压地半罐油，三伏压地没来由”。
犁田压青是农村不仅劳动量大，而且是极枯燥无味、寂寞难耐的营生。因此那些犁把式们都是老实巴交，吃苦耐劳的中老年人。早晨比公鸡起得早，晚上比太阳落得迟。每天手攥着犁把手，一步一步，不急不缓，瞅着犁头、看着牛头、望着地头，披星戴月，穿风冒雨走上十多个小时。老牛旧犁，海海漫漫：沙沙沙，犁铧破土的开垦声；喳喳喳，牛蹄迈步的节奏声；呼——呼——老牛此起彼伏吃力的喘息声，犹若老生常叹，唠唠叨叨，叫人心里麻烦烂道，忧愁郁结。黄尘里昏黄的日光、粘稠的空气，沉闷压抑。黄布般的睡眠就一阵阵袭来，叫人力不能支，困乏难忍。于是，就有那“噼——啪！”绝对不往牛身上抽打的鞭花炸响，一声又一声，噼噼啪啪；于是，就有那无端的，长短高低各不同的“唻唻呔呔”的呼吐；于是，就有这随任了心绪和着不同的民间小调韵律，悲的、喜的、抑或悲喜交加的“唻唻——呔呔”歌，唱起。
犁把式杜头，五十多岁，墨面黄齿，常年衣裳脏旧褴褛，一副特别能劳动、特别能吃苦的尊容。冬夏季给生产队赶大车跑运输，春秋季摇耧犁田。长年累月与耕牛耕马为伍，多做少说，与人无争，与世无争。村人欺他老实，常把他当牛做马使用。妻子也看不起他，不珍惜他，嫌他窝囊。说他三脚踹不出个响亮屁，拿不起放不下，家里外面不能顶门立户。他自己也天性自卑木讷，逆来顺受。人前人后，不敢高声语，恐惊天上人。只有在犁田压青时才有胆量“对牛弹琴”，表达一下自我心声，呼吐出胸中太多的块垒。
仿佛又听到杜叔押着民间小调韵律的“犁田歌”。“唻唻唻——”高一声是《走西口》长调哭板的呼吼，“呔呔呔——”低一声是《小寡妇上坟》撕心裂肺的哭诉。“唻——唻——”长一声是《岸畔上开花》的属望和期许，“呔呔——呔！”短一声是《桃花红杏花白》的感慨和唏嘘……记得一辈子给他撑腰做主出气的老父亲离世出殡时，杜叔重孝抚灵，一路失魂落魄，邋遢可怜的形象，“唻唻呔呔”长歌当哭的绝唱，感动得整个小村天雨人泪。耳熟能详，耳濡目染。我也常常在心情悲苦时下意识地哼唱起这“犁田歌”，千言万语似都着落在这无词无句的“唻唻呔呔”声中，渐行渐远……